下一章 上一章 目录 设置
49、第 49 章 ...
-
国庆节的黎明是被拖拉机的轰鸣声撬开的。天光尚未破晓，青灰色的晨雾像一块巨大的丝绒，沉甸甸地压在村庄上空。周义衡的声音穿透薄雾，像一根粗糙的麻绳，不由分说地打破了周卓安的梦境："还睡？起来！今儿得把东北坡那二亩苞米掰完。"
周卓安把脸埋进枕头里，试图抵抗这蛮横的召唤，但理智告诉他，在自己家里，周义衡的话就是铁律，没有商榷的余地。
他挣扎着坐起身，裤子的松紧带在腰上勒出一道暧昧的红痕。他沉默地套上那件洗得发白的初中校服——袖口已经短了一截，像一只伸长脖子的雏鸟，露出一截细瘦的手腕。面包就凉水，匆匆两口，他便跟着周义衡走进了那片尚未苏醒的田野。
秋日的晨露重得厉害，玉米叶子的边缘像淬了银的刀刃，划过他裸露的皮肤，留下一道道细密的痒痛。
苞米棒子在手里沉甸甸的，包裹着金黄穗子的外皮粗糙如砂纸，磨得他掌心发红。他弯着腰，机械地重复着掰扯、投掷的动作，苞米棒子落在拖拉机车斗里，发出沉闷的"砰砰"声，像一声声被压抑的叹息。
太阳从东边的地平线爬上来，像一个巨大的、燃烧着的蛋黄，把他们的影子拉得老长，又压得极扁。直到中午，汗水泥土混在一起，在他身上结出一层黏腻的壳，周义衡才直起腰，用脖子上的毛巾胡乱抹了把脸："走，去你奶奶家吃饭。"
奶奶住在叔叔家隔壁，平房和楼房中间只隔了一道矮墙，墙上爬满了南瓜藤，开着几朵明黄的喇叭花。叔叔一家正在吃饭，看见他们进来，热情地招呼："来得正好，刚出锅的炖鸡。"
周卓安在门槛上磕了磕鞋底的泥，一抬头，便看见了许久未见的堂姐周芸。她穿着一身鹅黄色的连衣裙，长发用发圈束成马尾，露出光洁的额头，是大学生特有的那种舒展与明亮。
旁边坐着上初三的堂弟周晓，还是个没长开的毛头小子，正捧着碗往嘴里扒饭。周芸一见他，眼睛就亮了，起身拉着他的手臂，像打量什么稀罕物件："哟，我们安子晒黑了不少嘛！军训怎么样？是不是特辛苦？"
"不好玩。"周卓安闷声回答，心里想的却是另一回事——要是张旭航看见他现在这副灰头土脸的样子，会不会笑话他？
周芸和周晓都笑了起来，周晓笑得尤其夸张，饭粒都喷了出来。周卓安瞥他一眼，心里那点被晒黑的委屈忽然找到了宣泄口："你笑什么？你明年中考，也得去军训，也得晒成黑炭！"
"还是这么记仇！"周芸笑着调侃，眼神里却满是宠溺。
几人窝在沙发里看了一会儿电视，直到叔叔在饭桌前喊："吃饭了！"这才纷纷入座。
周义衡照例喝了几杯白酒，酒过三巡，他的手机响了。他接起来，听了几句，眉头舒展开来："行，我马上到。"
"诶！这么忙还去打麻将？"奶奶不满地抱怨，"地里活儿干完了？"
叔叔两口子附和了几句，周卓安心里清楚，周义衡这人最抹不开面子，别人一叫就走不动道，烂好心得很，唯独对他这个儿子，严苛得不近人情。
吃完饭，周卓安就回家待在自己房间里了。国庆七天假，对他的唯一意义就是七天份的试卷。老师们像是商量好了要给他们这些高一新生一个"充实的假期"，语数英以及六门副课，各科卷子摞起来能当枕头。他摊开数学卷子，手机就放在手边，屏幕朝下。他写了两道题，终究忍不住拿起来，给张旭航发了条消息："晚上再找你打游戏。"
张旭航回得很快，只有四个字，却带着让人心安的温度："我乖乖等着。"
周卓安盯着那五个字，嘴角抑制不住地上扬。他仿佛能看见张旭航说这话时的样子——眉毛微挑，嘴角噙着一点若有似无的笑意，眼神专注而温柔。
他把手机重新扣下，逼迫自己沉入题海，可那些函数公式在他眼里都变成了张旭航的脸，一会儿是他在公交站台等自己的样子，一会儿是他系着围裙做饭的样子，一会儿又是他抱着自己安睡的样子。
傍晚五点半，周晓和小堂弟来敲门："哥，去叔叔家吃饭！"
周卓安这才惊觉，自己居然写了五个小时的作业，连口水都没喝。他确实也饿了，便跟着两个弟弟去了叔叔家。晚饭是简单的西红柿鸡蛋面，却做得极香，他吃了一大碗。六点刚过，周芸就提议："打几局王者？"
周卓安上了号，堂姐和堂弟技术都不差，三人配合默契，连胜三局。他正沉浸在游戏的快感里，客厅的门被"砰"地推开了。
周义衡站在门口，脸色黑得像锅底，眼神扫过来，像两把淬了冰的刀子。
"呦，打麻将散场啦？"周卓安心情不错，随口调侃了一句。
话音未落，周义衡几大步冲过来，一把夺过周卓安的手机，高高举起，重重砸向地面。陶瓷地砖发出一声脆响，手机在撞击中四分五裂，屏幕碎成蛛网，零件蹦跳着散了一地。
"我让你玩！"周义衡的声音像炸雷，震得整个客厅都在颤，"一天到晚啥事都不干！我到家连口热饭都吃不上！玉米棒头也不知道盖起来，猪也要我回家喂！我养你干什么！"
周卓安懵了，他维持着拿手机的姿势，手指还保持弯曲，像一具被抽走灵魂的木偶。他的大脑一片空白，只有那双碎裂的手机残骸在视网膜上灼烧。那是他姐姐当作奖励自己的升学礼物买的，是他和张旭航联系的唯一纽带，是他在无数个深夜里的慰藉。现在，它成了一堆废铁。
客厅里死寂了三秒。
周芸最先反应过来，冲过去捡起手机。屏幕已经碎得不成样子，无论怎么按都毫无反应。她小声抱怨："干什么啊？有事就说事，摔手机干什么？"
婶婶赶紧把她拉到一边："别插嘴！"
小堂弟吓坏了，早早地跑去找奶奶。奶奶听闻，披着外衣，在小堂弟的搀扶下颤巍巍地赶来，一进门就看见站在客厅中央、气得胸口起伏的周义衡，和坐在沙发上、呆若木鸡的周卓安。
"没吃饭呢吧？"奶奶拉着周义衡坐下，示意小堂弟盛饭，"正好还热着，快吃。"她把菜和米饭都往周义衡手边推，用这种方式缓冲着剑拔弩张的气氛。
周义衡哼了一声，接过碗筷，大口吃了起来，不再看周卓安一眼。
"你说你也是，"奶奶又转向地上那堆碎片，"这么好个手机，说摔就摔了。"
这句话像一根针，精准地刺破了周卓安喉咙里那块堵住的气团。眼泪在一瞬间决堤，汹涌得让他毫无防备。他猛地蹲下身，把自己蜷成一团，用膝盖挡住脸，不想让任何人看见他此刻的崩溃。可那些眼泪根本不受控制，滚烫地砸在地板上，混着灰尘，晕开一个个深色的圆斑。
