下一章 上一章 目录 设置
10、实验意外 ...
-
七月初，暑热达到顶峰。每天上午八点，曾书洐准时推开物理实验室的门，总能看见刘晨已经坐在那里，面前摊开笔记本和参考书。实验室的空调发出低沉的嗡鸣，勉强对抗着窗外的热浪。
“早。”曾书洐将书包放在桌上，顺手将一瓶冰镇绿茶推给刘晨。
刘晨抬头，接过饮料：“谢谢。今天讲量子散射理论。”
“赵老师昨天提到的S矩阵和跃迁振幅？”曾书洐在自己座位上坐下，翻开崭新的深蓝色笔记本——刘晨送的那本。第一页上，他用工整的字迹写下了几个核心公式。
刘晨点点头，将一页写得密密麻麻的草稿纸推过来：“我昨晚推导了玻恩近似的适用条件，但总感觉少考虑了些什么。”
曾书洐接过草稿纸，目光扫过那些紧凑的算式。刘晨的笔迹有种独特的风格，每个字母和数字都写得极其工整，像是印刷体，但连笔处又有种流畅的美感。
“这里，”曾书洐用红笔圈出一个步骤，“你假设势场是球对称的，但题目里没给这个条件。”
刘晨凑近看，两人的头几乎碰到一起。曾书洐能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混着纸张和墨水的味道。
“你说得对。”刘晨恍然，“应该用更一般的表达式。”
他拿起笔，开始修正计算。曾书洐没有移开视线，而是看着他修长的手指握住笔杆，在纸上流畅地写下新的公式。阳光从窗户斜射进来，在刘晨的手背上投下窗格的光影。
“曾书洐？”刘晨抬起头，疑惑地看着他。
少年这才意识到自己盯着对方的手看了太久，连忙移开视线：“没什么。你继续。”
八点半，赵老师准时到达，开始了上午的理论课。内容确实艰深，即便是对他们两人来说，量子散射理论也属于进阶内容。曾书洐努力跟上节奏，偶尔瞥向刘晨，发现他也听得眉头紧锁。
课间休息时，赵老师接了个电话，匆匆离开实验室。曾书洐长舒一口气，揉了揉太阳穴。
“头疼？”刘晨问。
“有点。这内容比预想的难。”曾书洐坦白，“S矩阵的幺正性条件，我还是没完全理解。”
刘晨思考了一下，拿起笔在新的一页纸上画了个示意图：“可以这样想：散射过程不会创造或毁灭粒子，只是改变它们的状态。幺正性就是这种‘守恒’的数学表达。”
他的解释简洁而清晰，曾书洐看着那些图示，突然就明白了：“就像旋转操作，不改变向量的长度，只改变方向。”
“对！”刘晨的眼睛亮了一下，“就是这个类比。”
曾书洐笑了：“你解释得比赵老师好。”
刘晨低下头，笔尖在纸上无意识地画着圈：“我只是...换了个角度。”
下午的实验训练安排在一个闷热的午后。今天的内容是设计一个测定电子荷质比的实验，但限制使用传统的磁场偏转法。
“可以用汤姆逊法。”曾书洐在实验室的白板上画出示意图，“电场和磁场正交，通过调节使电子束不偏转。”
刘晨点头：“但需要精确控制电压和磁场强度。误差主要来自电场边缘效应和磁场的非均匀性。”
两人开始搭建装置。实验室的空调似乎出了点问题，制冷效果不佳，闷热让曾书洐的额头很快沁出汗珠。他脱下校服外套，只穿着短袖T恤。
“我来调电源。”曾书洐说着，走向实验台角落的稳压电源。
“小心点。”刘晨提醒，“那个电源上次就有点接触不良。”
“知道。”曾书洐蹲下身，检查电源后部的接线。
就在这时，意外发生了。
曾书洐调整电压旋钮时，电源突然发出一声轻微的爆响，紧接着一道电火花闪过。他本能地向后躲闪，手臂撞到了旁边铁制的仪器架。
“啊！”剧痛让曾书洐忍不住叫出声。
“喂！”刘晨几乎是冲过来的，“你怎么样？”
曾书洐捂着右前臂，脸色发白：“撞到架子了...没事，就是有点疼。”
“我看看。”刘晨的声音里有一种曾书洐从未听过的紧张。
曾书洐松开手，前臂上已经迅速肿起一大块，皮肤泛着不正常的红，边缘处开始出现瘀青。
“需要冰敷。”刘晨果断地说，“实验室有急救箱，我去拿。”
他迅速找到急救箱，取出冰袋，用毛巾裹好，轻轻敷在曾书洐手臂上。动作极其小心，仿佛在对待什么易碎的物品。
“我自己来就行。”曾书洐想接过冰袋。
“别动。”刘晨坚持按着冰袋，另一只手轻轻托着曾书洐的手腕，“这样压着效果更好。”
他的手指冰凉，与曾书洐发热的皮肤形成鲜明对比。实验室里很安静，只有空调低沉的嗡鸣和他们交错的呼吸声。曾书洐低头看着刘晨专注的侧脸，突然觉得手臂上的疼痛不那么难以忍受了。
“应该没伤到骨头。”刘晨检查了一下，“但肿得厉害，最好去医院看看。”
“不用那么夸张——”
“要去。”刘晨打断他，语气是罕见的强硬，“万一骨裂呢？全国赛还有两周，不能冒险。”
曾书洐愣住了。刘晨很少用这样的语气说话，更少表现出如此明显的担忧。他看着刘晨紧锁的眉头和抿紧的嘴唇，心中涌起一种复杂的情绪。
“好吧。”他最终妥协，“但你要陪我去。”
刘晨点头：“当然。”
赵老师闻讯赶来，开车送他们去了最近的医院。急诊室里，医生检查后确认只是严重挫伤，没有骨折，但需要休息几天，避免用力。
“幸好没伤到桡神经。”医生边开药边说，“但这两周最好不要做剧烈运动，写字也要注意。”
从医院出来时，天色已近黄昏。赵老师有事先回学校，留下他们两人在路边等出租车。
“抱歉。”曾书洐突然说。
刘晨转头看他：“为什么道歉？”
“耽误训练了。”曾书洐看着自己包扎好的手臂，“还让你担心。”
刘晨沉默了一会儿，然后轻声说：“训练不重要。你没事才重要。”
这句话说得太轻，几乎被街上的车流声淹没，但曾书洐听得清清楚楚。他转头看向刘晨，发现对方正低头看着地面，耳朵红得不像话。
出租车来了，两人上车。曾书洐报了自己家的地址，然后对刘晨说：“先送你回去。”
“不用，先送你。”刘晨坚持，“你手不方便。”
最终妥协的方案是，司机先开到曾书洐家，刘晨送他上楼，再自己打车回去。
曾书洐住在市中心一个高层小区。电梯里，两人并肩站着，镜面墙壁反射出他们的身影。曾书洐看着镜中刘晨略显苍白的脸，突然说：“你今天很紧张。”
“当然紧张。”刘晨看着跳动的楼层数字，“看到电火花的时候，我以为...”
他没说完，但曾书洐明白了。那种后怕的感觉，他现在回想起来也有些心悸。
“以后我会小心的。”曾书洐保证。
刘晨转头看他，眼神复杂：“不仅仅是小心。你有时候太...莽撞了。”
“我知道。”曾书洐苦笑，“我奶奶也这么说。”
电梯到达，曾书洐掏出钥匙开门。他的父母常年在外地工作，家里只有他和奶奶。此刻奶奶去朋友家了，家里空无一人。
“进来坐会儿？”曾书洐邀请。
刘晨犹豫了一下，还是跟了进去。
曾书洐的家比刘晨想象中更简洁。客厅里除了必要的家具，最显眼的是整面墙的书架，上面摆满了各种书籍，物理类占了大半。
“你先坐，我去倒水。”曾书洐走向厨房。
“我来。”刘晨抢在他前面，“你手不方便。”
曾书洐没有坚持，在沙发上坐下，看着刘晨在厨房里熟练地找到水杯和饮水机。午后的阳光透过落地窗洒进来，将刘晨的身影勾勒出一圈金色的轮廓。
刘晨端着两杯水回来，在曾书洐身边坐下。两人一时无言，只有空调发出轻柔的送风声。
“你的手，”刘晨突然说，“还疼吗？”
“好多了。”曾书洐动了动手指，“就是有点胀。”
刘晨看着那只包扎着的手臂，眉头又皱了起来：“医生说至少要休息三天。下周的训练...”
“我可以参加理论部分。”曾书洐说，“实验可能需要你多承担一些。”
刘晨点头：“没问题。”
又一阵沉默。曾书洐喝了一口水，突然问：“你之前说，训练不重要。为什么？”
刘晨握着水杯的手指收紧了些：“因为...比起竞赛，我更担心你受伤。”
这话说得直白，让两人之间的空气都似乎凝固了。曾书洐看着刘晨低垂的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，心中那股复杂的情绪再次翻涌。
“刘晨。”他叫他的名字。
刘晨抬起头。
曾书洐张了张嘴，却不知道该说什么。最终，他只是说：“谢谢你。”
刘晨看了他很久，然后很轻地摇头：“不用谢。”
窗外，夕阳渐渐西沉，将天空染成温暖的橙红色。城市的灯火次第亮起，像地上的星星。
刘晨看了眼时间：“我该回去了。奶奶会担心。”
“我送你下楼。”
“不用，你好好休息。”刘晨站起身，“明天...明天我来看你。”
“带着笔记和作业？”曾书洐笑着问。
刘晨的嘴角微微上扬：“当然。还有我奶奶做的汤，她说对伤口好。”
“那我等着。”
送刘晨到门口时，曾书洐突然想起什么：“等等。”
他快步走回书房，从书架上取下一本书——《量子力学与路径积分》，费曼的经典著作。
“这个给你。”他将书递给刘晨，“我看完了，里面有很多有趣的思路。”
刘晨接过书，手指抚过书脊：“谢谢。”
“不客气。”曾书洐说，“明天见。”
“明天见。”
门轻轻关上。曾书洐靠在门后，听着刘晨的脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失在电梯的叮咚声中。
他低头看着自己包扎的手臂，又想起刘晨紧张的表情和那句“你没事才重要”。心中有种情绪在蔓延，温暖而汹涌，如同夏夜涨潮的海水。
回到客厅，曾书洐拿起茶几上刘晨用过的水杯。杯壁上还残留着水珠，在灯光下闪烁着微光。他将杯子握在手中，仿佛这样就能握住刚才那一刻的温度。
窗外的夜色完全降临，城市灯火如星河。曾书洐站在窗前，看着街道上车流如织，心中却异常平静。
手臂还在隐隐作痛，但奇怪的是，他并不讨厌这种感觉。因为它提醒着他，在这个世界上，有一个人会因为他的受伤而紧张，会因为他的疼痛而担心。
那种感觉，比任何竞赛奖项都更珍贵。
电话响起，是刘晨发来的消息：“到家了。你记得按时吃药。”
曾书洐笑了，快速回复：“知道了。你也是，早点休息。”
放下手机，他抬头看向夜空。虽然城市光污染严重，几乎看不到星星，但他知道它们就在那里，在肉眼看不见的地方，静静闪烁。
就像有些感情，不必言说，却真实存在。
