下一章 上一章 目录 设置
9、夏蝉初鸣 ...
-
期末考试的最后一门是物理。曾书洐写完最后一道大题的答案，放下笔，抬头看向教室前方的时钟——还有十五分钟。他转动了一下手腕上的袖扣，冰凉的金属触感让他清醒了一些。
斜前方的座位上，刘晨还在检查试卷，背脊挺直，像一株不会弯曲的竹子。窗外的阳光正好落在他握着笔的手上，指节分明，皮肤在光线下近乎透明。
交卷铃响起时，曾书洐长舒一口气。高二结束了。
走廊里瞬间被解放的喧闹声填满，学生们讨论着假期计划、考试成绩、暑假安排。曾书洐挤过人群，在楼梯口等到刘晨。
“考得怎么样？”他问，尽管知道这个问题对刘晨来说毫无意义。
“还行。”刘晨一如既往地回答，将笔袋收进书包，“最后一道题的第二问，你用了什么方法？”
“能量-动量张量守恒。”曾书洐说，“其实可以直接用四维形式，但我怕步骤太简略扣分。”
刘晨点头：“我也用了四维形式，但写了详细推导。”
两人并肩走下楼梯。六月的阳光透过玻璃窗洒在台阶上，形成明暗相间的光带。
“暑假怎么安排？”曾书洐问，“除了准备全国赛。”
刘晨沉默了一下：“你知道的。书店打工，还有...帮我奶奶做些家务。”
“没有其他计划？”
“没有。”
曾书洐想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他知道刘晨的家庭情况，知道暑假对刘晨来说不是休息，而是更多责任。
走出教学楼，热浪扑面而来。校园里的梧桐树撑开浓密的绿荫，蝉鸣声从四面八方涌来，宣告着盛夏的真正来临。
“明天开始，全天训练。”曾书洐说，“赵老师说实验室空调修好了。”
“嗯。”刘晨应道，抬头看了眼刺眼的太阳，“那我先回去了。”
“等等。”曾书洐叫住他，“下午有事吗？”
刘晨疑惑地看向他。
“去图书馆？”曾书洐提议，“不是学习，就是...随便看看书。天气太热了，图书馆有空调。”
这个理由很牵强，但刘晨犹豫了一下，还是点了点头。
市图书馆确实凉爽。冷气驱散了暑热，空气中弥漫着旧书纸张和木制书架特有的气息。他们找了个靠窗的角落，窗外是图书馆后院的小花园，几株紫薇开得正盛。
曾书洐从书架上抽出一本《费曼物理学讲义》第二卷，翻到关于量子电动力学的章节。刘晨则拿了一本《宇宙的琴弦》，关于弦理论的科普读物。
“你看得懂这个？”曾书洐瞥了眼刘晨手中的书。
“科普性质的，不难。”刘晨说，但眉头微皱，“不过很多概念确实抽象。”
曾书洐凑近了些，两人的手臂几乎碰在一起：“哪里不懂？”
刘晨指着一页上的示意图：“这个卡拉比-丘流形，六维紧致空间...难以想象。”
“谁都能想象就不叫前沿物理了。”曾书洐笑了，“不过费曼说过，如果谁说他理解量子力学，那说明他根本没理解。”
刘晨的嘴角微微上扬：“你很喜欢引用费曼的话。”
“因为他有趣。”曾书洐合上书，“物理学家里少有的有趣的人。”
他们安静地看了一会儿书，阳光透过窗户在桌面上移动。曾书洐其实没有完全看进去，他的注意力总是不自觉地飘向刘晨——刘晨翻书的动作，思考时微皱的眉头，还有他额角被汗水微微浸湿的碎发。
“你看我干什么？”刘晨突然抬头，精准地捕捉到了曾书洐的目光。
曾书洐心里一惊，但面上不动声色：“看你什么时候能发现我在看你。”
这个回答有些无赖，但刘晨只是看了他一眼，又重新低下头看书。不过曾书洐注意到，他的耳朵又红了。
下午四点多，他们离开图书馆。暑气稍微消退了一些，但街道依然像个蒸笼。
“去吃冰？”曾书洐指着街角新开的甜品店。
刘晨犹豫了：“我...”
“我请客。”曾书洐打断他，“庆祝期末考结束。”
甜品店里冷气开得很足，玻璃柜里陈列着各种颜色的冰淇淋和甜品。曾书洐点了芒果冰沙，刘晨要了最简单的红豆冰。
“你就不能点个贵点的？”曾书洐端着托盘在靠窗的位置坐下。
“红豆冰就很好。”刘晨用小勺舀了一勺，送入口中，满足地眯了眯眼。
这个细微的表情让曾书洐看呆了——刘晨很少有这样放松、享受的时刻。大多数时候，他都像一根绷紧的弦，随时准备应对下一个挑战。
“怎么了？”刘晨注意到他的目光。
“没什么。”曾书洐移开视线，“就是觉得...你吃冰的样子像只猫。”
刘晨的动作顿住了，表情变得有些古怪：“猫？”
“满足的猫。”曾书洐补充，“平时警惕得很，只有放松的时候才会露出那种表情。”
刘晨低下头，继续吃冰，但曾书洐看到他连脖子都泛起了淡淡的粉色。
窗外的街道上车水马龙，傍晚的阳光给一切都镀上金色。甜品店里放着轻音乐，空调的嗡鸣声是背景音。这一刻如此普通，却又如此珍贵。
“全国赛在北京。”曾书洐突然说，“你想去看看哪里？”
刘晨想了想：“清华的校园。还有...天文馆。”
“天文馆？”曾书洐有些意外。
“小时候看过一本关于宇宙的书，”刘晨轻声说，“里面说北京天文馆有中国最大的天文望远镜。一直想去看看。”
“那就去。”曾书洐说，“比赛结束后，我们去天文馆。”
刘晨看着他，眼中闪过一丝犹豫：“如果...如果我们没考好呢？”
“那也要去。”曾书洐坚定地说，“不管结果如何，我们都去天文馆。”
这个承诺让刘晨的表情柔和下来。他点点头，又舀了一勺冰：“好。”
吃完冰，天色渐晚。曾书洐送刘晨回家，路上经过一家文具店。
“等等。”刘晨突然停下脚步，走进店里。
曾书洐跟进去，看到刘晨在货架前挑选着什么。最后，他选了一本深蓝色的硬壳笔记本，封面上有烫银的星空图案。
“给你。”刘晨将笔记本递给曾书洐。
曾书洐愣住了：“为什么？”
“全国赛的时候用。”刘晨说，声音有些不自然，“你的笔记本快写满了。”
曾书洐接过笔记本，手指抚过封面的纹理。这不是什么昂贵的礼物，但却是刘晨精心挑选的——深蓝色是他的外套颜色，星空图案呼应着他们刚才的对话。
“谢谢。”曾书洐握紧笔记本，“我会好好用的。”
走到刘晨家楼下时，天已经完全黑了。居民楼的窗户陆续亮起灯光，空气中飘来各家各户做饭的香气。
“明天见。”刘晨说。
“明天见。”曾书洐站在原地，“训练从早上八点开始，别迟到。”
“我不会。”
刘晨转身上楼，走到一半又回头：“曾书洐。”
“嗯？”
“晚安。”
说完，他迅速消失在楼梯拐角。曾书洐站在原地，许久才轻声回应：“晚安。”
回家的路上，曾书洐抱着那本新笔记本。夜色温柔，街灯温暖，夏夜的风带着白天的余温。他突然意识到，这个暑假将会很不一样——不是因为竞赛，不是因为训练，而是因为刘晨。
第二天开始，暑假训练正式拉开序幕。实验室的空调确实修好了，凉爽的环境让高强度学习成为可能。赵老师为他们制定了严密的计划：上午理论，下午实验，晚上自由复习和讨论。
第一天上午的内容是量子力学进阶。赵老师在白板上写下薛定谔方程，开始讲解定态解和本征值问题。
“这部分内容抽象，但全国赛很喜欢考。”赵老师说，“重点是理解波函数的物理意义，以及如何从方程中提取物理信息。”
曾书洐认真记笔记，偶尔瞥向刘晨。刘晨听得极其专注，只有在遇到特别难懂的地方时，会无意识地转动左手腕的红绳。
课间休息时，曾书洐递给刘晨一瓶水：“喝点水，你嘴唇都干了。”
刘晨接过，小口喝着。实验室的窗帘半拉着，阳光被过滤成柔和的浅金色，落在他身上。
“听懂了多少？”曾书洐问。
“大概七成。”刘晨诚实地说，“算符的本征值问题还是有点绕。”
“下午我讲给你听。”曾书洐说，“我用了一种更容易理解的方法。”
刘晨看向他，眼中闪过一丝惊讶：“你什么时候研究的？”
“昨晚。”曾书洐耸肩，“反正睡不着，就看了点资料。”
事实上，他昨晚确实失眠了，但不是因为学习，而是因为刘晨送的那本笔记本。他翻开第一页，想写点什么，却最终只写下了日期和一个简单的物理公式。
下午的实验训练更紧张。赵老师给出了一个开放性问题：“设计实验测量普朗克常数，不能使用标准的光电效应装置。”
“这个很难。”刘晨皱眉，“传统方法要么用光电效应，要么用X射线衍射。”
“也许可以用LED。”曾书洐思考着，“不同颜色的LED，阈值电压不同，电压和光子能量有关系...”
“然后通过电压-波长关系推算h。”刘晨接上思路，“但需要精确测量波长和电压。”
“光谱仪和数字电压表，实验室都有。”曾书洐已经在脑中构建实验装置，“关键是要控制温度，半导体特性受温度影响大。”
他们快速分工：曾书洐设计电路，刘晨计算理论值和误差。配合默契得像同一个人的两只手。
实验进行到一半时，出了点问题——一组数据明显偏离理论曲线。
“可能是接触电阻。”刘晨检查着电路连接点，“或者温度不均匀。”
曾书洐用手背碰了碰LED：“有点烫。需要加散热片。”
他们调整装置，重新测量。这一次，数据点整齐地落在理论曲线附近。当最后一个数据点被标记在坐标纸上时，两人同时松了口气。
“成功了。”曾书洐看着拟合曲线，普朗克常数的计算值与标准值误差小于2%。
刘晨难得地露出了明显的笑容：“很漂亮的数据。”
赵老师走过来看了看：“很好。这个设计可以作为备选方案之一，全国赛的实验题经常要求创新方法。”
训练结束已是傍晚，但夏日天黑得晚，窗外依然明亮。曾书洐和刘晨留下来整理器材。
“明天讲相对论动力学。”曾书洐一边擦拭仪器一边说，“四维动量和力的变换。”
“这部分我比较熟。”刘晨说，“需要的话，我可以帮你。”
“需要。”曾书洐毫不犹豫，“我总是不习惯四维形式。”
刘晨看了他一眼：“你其实用得不错，只是不自信。”
这话说得一针见血。曾书洐愣了愣，然后笑了：“被你看穿了。”
收拾好器材，两人一起离开学校。夕阳将影子拉得很长，蝉鸣声如同盛夏的合唱。
“去江边走走吧。”曾书洐提议，“今天太闷了，实验室里待了一天。”
江边的晚风格外凉爽，吹散了白天的燥热。他们沿着步道慢慢走，看着江水在夕阳下泛着粼粼金光。
“有时候我在想，”刘晨突然开口，“如果我们没在同一个班，没成为搭档，现在会是什么样？”
曾书洐想了想：“我可能还是那个整天想着怎么超过你的家伙。你可能还是一个人默默学习，拿第一，然后继续一个人。”
“听起来有点孤单。”刘晨轻声说。
“是很孤单。”曾书洐承认，“我以前觉得一个人挺好，自由。但现在...觉得两个人更好。”
刘晨没有回应，但脚步放慢了一些。江水拍打着岸边的石头，发出有节奏的声响。
“刘晨。”曾书洐停下脚步。
“嗯？”
曾书洐张了张嘴，想说点什么，但最终只是说：“全国赛，我们会赢的。”
刘晨看着他，眼中倒映着江面的波光：“嗯。”
夕阳渐渐沉入地平线，天空从橙红渐变成深蓝。第一颗星星在东方亮起，然后是第二颗，第三颗。
“该回去了。”刘晨说。
“嗯。”
回程的路上，路灯渐次亮起。他们的影子在灯光下交叠，分开，又交叠。曾书洐侧头看着刘晨的侧脸，心中涌起一种前所未有的清晰感——
无论未来如何，无论比赛结果怎样，这一刻，这条街，这个并肩行走的夜晚，都将成为他青春记忆中最珍贵的片段。
而盛夏，才刚刚开始。
