下一章 上一章 目录 设置
12、临行前夕 ...
-
七月十日的傍晚，曾书洐推开物理实验室的门，看见刘晨正站在窗前。夕阳余晖将他整个人包裹在温暖的光晕里，连发梢都染成了金色。他手里拿着一张纸，专注地看着，连曾书洐走近都没察觉。
“在看什么？”曾书洐轻声问。
刘晨微微一怔，转过身来，将手中的纸递过来：“去北京的车票。赵老师刚刚送来的。”
那是两张高铁票，座位相邻，发车时间是七月十六日早上七点四十分。曾书洐接过车票，薄薄的纸片在手中却有沉甸甸的重量。
“六天后。”他说。
“嗯。”刘晨点头，视线落在车票上，又很快移开。
实验室里安静得能听到空调送风的声音。这几天，他们的训练强度逐渐降低，赵老师说最后阶段要保持状态，不宜过度疲劳。于是下午的训练变成了模拟讨论和错题分析，更多的时间是在一起整理思路，查漏补缺。
“坐吧。”曾书洐拉开两把椅子，“今天做什么？”
刘晨坐下，从书包里拿出一个文件夹：“赵老师让我们把这些年的实验题再过一遍，重点是设计思路。”
两人并肩坐下，翻开第一页。那是一道关于测量材料热导率的题目，要求用最简单的方法得到近似值。
“这个我们做过。”曾书洐说，“用热敏电阻和恒温水槽。”
“但当时的误差有点大。”刘晨用铅笔在纸上轻轻标注，“主要是热损失没考虑周全。”
“如果加上绝热层呢？”
“可以，但会改变热传导路径。”刘晨思考着，无意识地转动着手中的笔，“也许可以用一维模型简化......”
他的声音渐渐低下去，眉头微蹙，陷入了沉思。曾书洐没有打扰，只是静静地看着他。阳光从侧面照来，在刘晨脸上投下睫毛的阴影。他今天穿着简单的白色T恤，领口微微敞开，露出清晰的锁骨线条。
曾书洐突然意识到，刘晨其实长得很好看。不是那种张扬的帅气，而是一种干净的、内敛的好看。平时总是低着头，被刘海遮住眼睛，让人忽略了这份好看。
“怎么了？”刘晨抬起头，发现曾书洐在看他。
“没什么。”曾书洐移开视线，心跳莫名快了几拍，“想到什么了吗？”
刘晨点点头，在纸上画出示意图：“用两个热敏电阻，一个在材料表面，一个在内部。通过温度差和热流推算热导率，可以避免复杂的边界条件。”
“聪明。”曾书洐由衷地说，“这比我们原来的方案简洁。”
刘晨的嘴角微微上扬，那是一个很轻很淡的笑容，却在曾书洐心中漾开了一圈涟漪。
他们继续讨论下一题。时间在纸张翻动和低声交谈中悄然流逝。窗外的天色从金黄渐变成深蓝，实验室的灯光自动亮起，在桌面上投下柔和的光圈。
“休息一下吧。”做完第五题时，曾书洐说，“眼睛都花了。”
刘晨放下笔，揉了揉眉心。曾书洐注意到他眼下有淡淡的阴影。
“昨晚又熬夜了？”他问，语气里不自觉地带上了关切。
“没有。”刘晨否认，但声音有些虚，“只是睡得晚了一点。”
“为了整理这些？”曾书洐指了指文件夹。
刘晨沉默，算是默认。
“不用这么拼。”曾书洐轻声说，“我们已经准备得很充分了。”
“还不够。”刘晨摇头，“全国赛...不一样。”
曾书洐明白他的焦虑。他自己又何尝不紧张？只是他不习惯将这种紧张表现出来，习惯用轻松的外表掩饰内心的波动。
“相信我，”曾书洐说，声音异常认真，“我们会做得很好的。”
刘晨看向他，眼中有一瞬间的动摇，然后慢慢安定下来：“嗯。”
窗外传来蝉鸣，一阵高过一阵，像是夏日的最后狂欢。曾书洐站起身，走到窗前。夜色已完全降临，校园里的路灯次第亮起，在黑暗中撑开一片片温暖的光区。
“还记得我们第一次搭档做实验吗？”他突然问。
刘晨走到他身边：“记得。电路连接实验，我想按书上的步骤，你想创新。”
“然后我们吵了一架。”曾书洐笑了，“我觉得你固执，你觉得我莽撞。”
“现在呢？”
“现在我觉得，”曾书洐转头看他，“你的固执是一种坚持，我的莽撞...可能需要收敛一点。”
刘晨也笑了，这次笑容明显了一些：“你也帮了我很多。让我知道，有时候跳出框框思考，会有意想不到的收获。”
他们并肩站在窗前，看着窗外的夜色。实验室里很安静，安静到能听到彼此的呼吸声。曾书洐感觉到刘晨的手臂轻轻碰触到自己的手臂，温度透过薄薄的衣料传来。
“紧张吗？”他问。
“有一点。”刘晨诚实地说，“更多的是...期待。”
“我也是。”曾书洐说，“期待去北京，期待比赛，期待...”他顿了顿，“期待和你一起站在那个舞台上。”
这话说得有些直白，曾书洐说完就有些后悔。但刘晨没有移开目光，反而认真地看着他：“我们会站上去的。一起。”
那个“一起”说得很轻，却重重落在曾书洐心上。
窗玻璃上倒映出他们的身影，两个少年并肩而立，身后是实验室的灯光和满墙的公式图表。这一刻如此平凡，却又如此珍贵。
“走吧。”许久，刘晨轻声说，“不早了。”
他们收拾好东西，关灯锁门。走廊里空无一人，脚步声在空旷的空间里回响。走到教学楼门口时，曾书洐突然说：“等等。”
他从书包里拿出一个小盒子：“这个，给你。”
刘晨接过，打开。里面是一个小小的、银色的书签，设计成无限符号的形状，在灯光下闪着柔和的光。
“为什么送我这个？”他问，声音里有掩饰不住的惊讶。
“因为，”曾书洐挠了挠头，难得地有些不好意思，“你不是喜欢看书吗？而且...无限符号，就像我们的未来，有无限可能。”
刘晨握着书签，指腹轻轻摩挲着金属表面。许久，他才低声说：“谢谢。我很喜欢。”
“那就好。”曾书洐笑了，“走吧，我送你到公交站。”
夜晚的风带着白天的余温，吹在脸上温暖而轻柔。街边的商店亮着各色灯光，行人三三两两，整个城市沉浸在夏夜的慵懒中。
“去北京要带的东西准备好了吗？”曾书洐问。
“差不多了。”刘晨说，“赵老师说酒店什么都有，只需要带换洗衣物和个人用品。”
“你奶奶会去送你吗？”
刘晨摇头：“她腿脚不方便，我说不用。我自己去车站就行。”
“那我爸送我去，”曾书洐说，“到时候我们在车站碰面。”
“嗯。”
走到公交站，等车的人不多。路灯将他们的影子投在地上，拉得很长。曾书洐看着刘晨在灯光下的侧脸，突然有一种冲动，想说些什么，做些什么，却又不知道具体该说什么、做什么。
“刘晨。”他叫他的名字。
“嗯？”
曾书洐张了张嘴，最终只说：“比赛结束后，不管结果如何，我们都在北京多待一天。去天文馆，去清华园，去所有你想去的地方。”
刘晨看着他，眼睛在灯光下亮如星辰：“好。”
公交车缓缓驶来。上车前，刘晨从书包里拿出一个信封：“这个，给你。”
“又是什么？”曾书洐接过，信封很轻。
“回家再看。”刘晨说完，转身上了车。
曾书洐站在原地，握着那个信封，直到公交车消失在夜色中。信封是普通的白色，没有任何装饰，但封口处仔细地粘好了。
他走回家，一路上心不在焉，手指反复摩挲着信封的边缘。回到家，奶奶已经睡了，客厅里只留了一盏小夜灯。曾书洐回到自己房间，关上门，在书桌前坐下。
他小心地拆开信封，里面是一张照片和一张折叠的信纸。
照片是他们的合影——省级赛领奖时拍的。照片里，两人并肩站着，手里拿着奖杯，脸上是灿烂的笑容。曾书洐记得那一刻，镁光灯刺眼，掌声如雷，但他所有的注意力都在身旁这个人身上。
他展开信纸。刘晨的字迹工整而清晰：
“曾书洐，这张照片洗了两张，一张给你。
这些日子，谢谢你。
不仅仅是竞赛，不仅仅是学习。
谢谢你让我知道，我也可以有同伴。
北京见。
——刘晨”
信很短，没有华丽的辞藻，没有深情的告白，但每一个字都像小石子，投入曾书洐心中那片平静的湖面，漾开一圈又一圈的涟漪。
他拿起照片，仔细地看着。照片里的刘晨笑得有些腼腆，但眼睛很亮。曾书洐自己的笑容则张扬得多，手臂搭在刘晨肩上——这个动作他当时做得自然而然，现在回想起来，却觉得太过亲密。
他将照片小心地夹进那本深蓝色的笔记本里，和车票放在一起。然后拿起手机，想给刘晨发条消息，却不知道该说什么。谢谢？太生分。我也一样？太模糊。
最终，他只发了一句：“照片收到了。很珍贵。”
几分钟后，收到回复：“嗯。早点休息。”
曾书洐放下手机，走到窗前。夜色深沉，城市的灯光如星河倾泻。他想起那张车票，想起六天后的旅程，想起即将到来的比赛，想起刘晨说“一起”时的表情。
心中涌起一种前所未有的确定感。
无论前方等待他们的是什么，他们都会一起面对。就像那些物理公式，看似复杂，但只要有正确的思路，有坚定的信念，总能找到解答的方法。
而他们之间这种说不清道不明的情感，也许就像一道尚未解开的难题。不必急于求解，不必急于定义，只需知道它存在，真实而强烈地存在。
这就够了。
曾书洐关上灯，躺在床上。黑暗中，他仿佛能看到那些公式在眼前浮动，能看到实验室的白板，能看到刘晨低头解题的侧脸，能看到他们并肩站在领奖台上的瞬间。
睡意渐渐袭来，在意识模糊的边缘，他喃喃自语：
“北京，我们来了。”
