下一章 上一章 目录 设置
8、雨幕之间 ...
-
五月的最后一周，梅雨提前降临江州。雨从周一清晨开始下，连绵不绝，仿佛天空有倒不完的愁绪。曾书洐站在教学楼走廊的窗前，看着雨丝斜织成幕，操场上积起大大小小的水洼。
赵老师在走廊里拦住将要离开的刘晨：“下午三点，物理实验室。我请了福州大学物理系的李教授来给你们做初步辅导。”
“李教授下午三点来。”刘晨的声音从身后传来，很轻，几乎被雨声吞没。
曾书洐转身，发现刘晨不知何时站到了自己身边。他今天穿了件深蓝色的外套，衬得皮肤有些苍白，眼下有淡淡的青黑。
“你又熬夜了？”曾书洐皱起眉。
刘晨没有回答这个问题，只是望着窗外：“拓扑绝缘体...我查了一些资料，还是不太明白表面态和体态的区别。”
“李教授会讲清楚的。”曾书洐说，“别太紧张。”
但刘晨显然紧张了。整个上午的课，他都有些心不在焉，笔尖在笔记本上无意识地画着圈。课间时，曾书洐看到他对着物理课本发呆，手指无意识地缠绕着那根褪色的红绳。
下午两点五十，两人提前到达物理实验室。雨水敲打着窗玻璃，实验室里弥漫着潮湿的、混合着旧书本和化学试剂的气味。刘晨拿出笔记本，翻到空白页，又合上，再次打开，动作有些焦躁。
“你手在抖。”曾书洐指出。
刘晨迅速把手藏到桌下：“没有。”
三点整，李教授准时推门而入。他今天穿了件灰色的夹克，肩头被雨打湿了一片。简单的寒暄后，他直接进入主题，开始讲解拓扑绝缘体和量子霍尔效应。内容确实艰深，涉及布里渊区、贝里曲率、陈数等概念，这些对高中生来说几乎是另一个世界的语言。
曾书洐努力跟上节奏，同时用余光观察刘晨。刘晨听得极其认真，笔尖快速移动，但偶尔会停顿，眉头紧锁，显然在某些地方卡住了。
讲解持续了一个半小时。李教授离开后，实验室里只剩下雨声和两人翻动笔记的声音。
“听懂了多少？”曾书洐试探性地问。
刘晨沉默良久，才低声说：“一半...可能不到。”
他的声音里有一种罕见的沮丧。曾书洐从未听过刘晨这样的语气——平时无论遇到多难的题，他总是一副平静接受挑战的样子。
“我也不太懂。”曾书洐坦白，“那个陈数的推导，我完全没跟上。”
刘晨合上笔记本，手指按在封面上，指节微微发白：“有些人...从小就开始学这些。”
“所以呢？”曾书洐拉开他旁边的椅子坐下，“所以我们就该认输？”
“不是认输。”刘晨摇头，“是现实。”
“现实是我们走到了省级第一。”曾书洐说，语气比他自己预期的更激动，“现实是我们有李教授这样的专家辅导。现实是——”他停顿了一下，“我们有两个月时间，可以学很多东西。”
刘晨转头看他，雨水折射的光在他眼中波动：“你总是这么乐观。”
“不然呢？”曾书洐反问，“悲观有用吗？能帮我们理解贝里相位吗？”
这话说得有点冲，说完曾书洐就后悔了。他以为刘晨会生气，会像以前那样冷淡地转过头不再理他。
但刘晨没有。他看了曾书洐很久，久到雨声仿佛都变小了，然后很轻地笑了一下：“你说得对。”
那个笑容很短暂，像雨夜中一闪而过的微光。
“我们从头梳理吧。”曾书洐翻开自己的笔记本，“哪里不懂，我们一起弄懂。”
接下来的两个小时，他们一点一点地啃那些艰深的概念。有时候是曾书洐先想明白，然后解释给刘晨听；有时候是刘晨突然灵光一现，指出关键所在。雨一直在下，实验室的灯光在潮湿的空气中显得格外温暖。
“我懂了。”快六点时，刘晨突然说，声音里有种如释重负的轻松，“表面态的存在是因为体态的拓扑性质...就像面包圈和实心球，本质上不同。”
“面包圈？”曾书洐挑眉。
“亏格不同。”刘晨解释，“拓扑绝缘体就像...一个有洞的系统，表面态就是那个洞的表现。”
这个比喻让曾书洐茅塞顿开：“所以陈数就像是‘洞’的数量？”
“可以这么理解。”刘晨点头，在笔记本上画了一个示意图，“虽然不完全准确，但有助于建立物理图像。”
曾书洐看着他画图的手。刘晨的手指修长，指甲修剪得很整齐，边缘有些许墨水渍。
“你手上有墨水。”曾书洐说。
刘晨低头看了一眼，用拇指擦了擦，反而把墨迹抹开了。
“别动。”曾书洐从笔袋里拿出湿巾，自然地抓住刘晨的手腕，轻轻擦拭他食指侧面的墨渍。
刘晨的身体明显僵住了，但没有抽回手。实验室里很安静，只有雨声和他们交错的呼吸声。曾书洐能感觉到刘晨手腕脉搏的跳动，一下，又一下，快速而有力。
“好了。”曾书洐松开手，声音比平时低了一些。
“谢谢。”刘晨收回手，低头继续看笔记本，但曾书洐注意到他的耳朵红了。
窗外的天已经完全黑了，雨还没有停的意思。曾书洐看了一眼手机：“快七点了，该回去了。”
“嗯。”刘晨开始收拾东西。
两人锁好实验室的门，走进空无一人的教学楼走廊。脚步声在空旷的空间里回响，声控灯随着他们的经过次第亮起，又在身后熄灭。
走到教学楼门口时，雨势依然很大。曾书洐从书包里拿出伞——正是刘晨借给他的那把。
“一起走？”他撑开伞。
刘晨点头，钻进伞下。伞不大，两人不得不靠得很近。曾书洐能闻到刘晨身上淡淡的洗衣液味道，混着实验室的墨水和纸张的气息。
雨幕中的校园像是另一个世界，路灯在水洼中投下破碎的光影。他们走得很慢，仿佛不急着去任何地方。
“你怕吗？”曾书洐突然问。
“怕什么？”
“全国赛。和那些从小接受精英教育的人竞争。”
刘晨沉默了一会儿：“怕。但更多的是...不甘心。”
“我也不甘心。”曾书洐说，“所以我们要赢。”
刘晨转头看他，雨伞下的空间很小，他们的脸离得很近：“你为什么这么想赢？”
这个问题问住了曾书洐。一开始，他想赢是因为好胜，因为刘晨总是压他一头。后来，他想赢是因为他们成了搭档，因为不想辜负彼此的付出。但现在...
“因为我想和你一起站在更高的地方。”曾书洐诚实地说，“不只是竞赛，还有...以后。”
雨声哗哗，填补了话语间的空隙。刘晨没有回应，但曾书洐感觉到少年的手臂碰触到了自己的手臂，温度透过薄薄的校服传来。
走到校门口，曾书洐拦了辆出租车。“先送你回去。”
车里暖气开得很足，玻璃上蒙了一层水雾。曾书洐用手指在雾面上画了一个简单的物理符号——无限大∞。
刘晨看着，然后在他旁边画了一个普朗克常数ℎ。
两个符号并排，在模糊的玻璃上显得格外清晰。曾书洐笑了，刘晨的嘴角也微微上扬。
到刘晨家楼下时，雨小了一些。曾稼棣坚持要送他到单元门口。
“明天见。”刘晨站在屋檐下说。
“明天见。”曾书洐撑着伞，没有立即离开。
刘晨转身准备上楼，又停住脚步：“曾书洐。”
“嗯？”
“谢谢。”刘晨说，声音很轻，“不只是为了今天。”
曾书洐握紧了伞柄：“不用谢。我们是搭档。”
刘晨点点头，走上楼去。曾书洐站在雨中，直到四楼的灯光亮起，才转身离开。
那个周末，雨依然没有停。周日的训练因为学校停电取消了，曾书洐在家复习了一上午，下午却怎么也静不下心来。他看着窗外连绵的雨，突然很想见到刘晨。
犹豫再三，他发了条消息：“在做什么？”
几分钟后收到回复：“复习。卡在一道题上。”
“什么题？”
刘晨发来一张照片，是一道关于量子纠缠的题目。
曾书洐思考了一会儿，发去自己的思路：“可以用密度矩阵的方法，或者更直观地用贝尔不等式。”
“贝尔不等式需要统计测量结果，题目条件不够。”
“那就用密度矩阵。虽然复杂，但严谨。”
对话就这样持续了一个小时，他们讨论题目，分享思路，偶尔穿插一两句无关的话。雨声是背景音，手机屏幕的光是唯一光源，曾书洐感觉自己像是在某个隔绝的空间里，只与刘晨相连。
傍晚时分，雨势渐小。曾书洐突然冒出一个念头：“要不要出来？去图书馆，或者...随便走走。”
消息发出去后，他紧张地等待回复。五分钟，十分钟...就在他以为刘晨不会回应时，手机震动了。
“好。哪里见？”
曾书洐的心跳快了一拍：“学校门口？半小时后。”
“嗯。”
半小时后，曾书洐撑着伞站在学校门口。雨已经变成毛毛细雨，在路灯的光束中斜斜飘洒。刘晨从街角走来，还是那件深蓝色外套，手里拿着一把黑色的伞。
“想去哪里？”曾书洐问。
刘晨想了想：“江边？雨天人少。”
两人沿着街道向江边走去。雨后的城市干净而清新，空气中有泥土和植物的气息。江边的步道上几乎没有人，只有路灯在湿漉漉的地面上投下长长的光影。
“那道题，”刘晨突然说，“我想明白了。用部分迹的方法，可以简化计算。”
曾书洐笑了：“我就知道你能想出来。”
他们在江边的长椅上坐下，看着黑暗中流淌的江水。对岸的灯光在雨雾中晕开，像是印象派的画作。
“有时候我觉得，”刘晨轻声说，“物理就像这条江。表面看起来平静，底下却有暗流和漩涡。我们学的只是表面的一点点。”
“但至少我们在学。”曾书洐说，“至少我们在尝试理解。”
刘晨转头看他：“你后悔吗？把那么多时间花在竞赛上？”
“不后悔。”曾熟悉毫不犹豫，“如果不是竞赛，我可能不会...不会认识真正的你。”
这话说得太直白，连曾书洐本人都愣了愣。但刘晨没有移开目光，他的眼睛在夜色中显得格外明亮。
“我也是。”刘晨说，声音轻得像叹息，“如果不是你，我可能还是一个人。”
江风带着水汽吹来，有些凉。曾书洐脱下自己的外套：“穿上，你手很冷。”
“不用——”
“穿上。”曾熟悉不由分说地把外套披在刘晨肩上，“别感冒了，马上要期末考了。”
刘晨没有再拒绝。外套上有一种干净清爽的气息，是属于他身边少年的。
他们在江边坐了很久，聊竞赛，聊学习，聊一些无关紧要的小事。雨完全停了，云层散开，露出几颗稀疏的星星。
“该回去了。”刘晨看了眼手机，“九点多了。”
回程的路上，两人走得更慢。经过学校时，曾书洐突然说：“下周就是期末考了。”
“嗯。”
“考完试，我们就全力准备全国赛了。”
“嗯。”
走到分别的路口，曾书洐停下脚步：“不管结果如何，这段时间...我很高兴。”
刘晨看着他，路灯的光落在他脸上，柔和了平时略显冷硬的轮廓：“我也是。”
“那...周一见。”
“周一见。”
曾书洐站在原地，看着刘晨走远。雨后的街道反射着灯光，像一条流淌的星河。他深吸一口气，空气中满是雨水洗刷后的清新。
回到家，曾书洐收到刘晨的消息：“到家了。外套我洗干净明天带给你。”
“不急。早点休息。”
“你也是。”
曾书洐放下手机，走到窗前。夜空中的云已经完全散去，星星比之前更多了。他想起了刘晨在江边说的话——“物理就像这条江，表面平静，底下却有暗流”。
也许人也是这样。表面平静，内心却有无法言说的涌动。而那些涌动，终将在某个时刻，冲破一切阻隔，汇入更广阔的海洋。
六月的雨还在记忆中回响，而盛夏，已经悄然而至。
