下一章 上一章 目录 设置
2、书签里的秘密 ...
-
煤油灯在走廊尽头嘶嘶作响，像垂死者的喘息。
阿砚折返时，手里多了一盏新添油的马灯。光晕在石壁上滚过，惊起墙缝里窸窣的动静——是老鼠，还是别的什么，他没心思细究。脚步停在第三间牢房前，栅栏的影子在地上切成一道道囚笼。
阿尘已经躺下了，薄被拉到胸口，那本《圣经》就摆在床头，书脊朝外。
“起来。”阿砚的声音比石墙还冷。
床上的人没动，只从被子里传出含糊的声音：“砚长官，熄灯钟都敲过了……”
“我让你起来。”
钥匙插进锁孔的声响格外刺耳。门栓拉开时，隔壁传来翻身的声音——是那个总失眠的老学究，每晚都要数着漏水的滴答声才能入睡。
阿砚径直走到床边，一把抓起那本厚书。书页哗啦翻动，带起一股陈年纸墨和霉菌混合的气味。他的手指在纸页间快速拨动，指腹摸过每一处可能增厚的地方。
“上次夹带火柴，”他一边翻一边说，眼睛没看床上的人，“上上次是锯条——藏在《诗篇》那章，锯齿把纸都磨毛了。”
阿尘坐了起来，囚服松松垮垮地滑下一边肩膀。他没说话，只是看着阿砚翻书的手——那双手很稳，但手背上凸起的青筋暴露了主人压抑的怒意。
“这回要是再……”
阿砚的声音戛然而止。
翻到《出埃及记》那一章时，书页间露出一角米白色的纸——是张书签，印着褪色的教堂彩窗图案。很普通，普通到任何一家教会书店都能买到。
但阿砚捏住书签边缘时，感觉到了异样。
太厚了。
他对着灯光举起书签。纸质粗糙，边缘有手工裁切的不平整，中间却微微鼓起。他用指甲抠了抠接缝处——胶水是新的，还没完全干透。
“这书签哪来的？”他问，声音平静得可怕。
阿尘的喉结滚动了一下，光线在他脖颈上投下颤动的阴影：“书里自带的……吧？借来的时候就有了。”
“自带？”
阿砚撕开了那层纸。
夹层里藏着的不是纸，而是一小片极薄的羊皮，用炭笔画着线条——是地图。监狱的轮廓，岗哨位置，巡逻路线，还有一条用虚线标出的、通往西墙外的通道。
时间仿佛静止了。隔壁老学究的呼吸声变得清晰可闻，一下，两下，带着老年人特有的粘滞。远处传来守夜人的咳嗽，接着是吐痰的声音，落在石板上啪嗒一声。
阿砚转过身。
他动作快得像捕食的兽，一只手穿过栅栏缝隙，五指扣住阿尘的后颈，将人狠狠按在墙上。囚犯的脸颊贴在冰冷的石面上，颧骨被压得变形。
“阿尘。”阿砚凑到他耳边，气息喷在对方耳廓上，声音压得极低，“你他娘真是活腻了。”
囚服下传来压抑的吸气声。阿尘的手指抠住了墙缝，指甲缝里立刻塞满了陈年污垢。他没挣扎，只是等那阵窒息感稍缓，才哑着嗓子开口：
“我真不知道……这应该，是有人塞进来的。”
“谁？”
“不知道。”
阿砚松了点力道，但没放手。他的目光落在阿尘后颈——那里有一道旧疤，浅白色的，像月牙。三年前阿尘入狱时就有这道疤，医疗记录上写的是“旧伤，成因不明”。
“书是神父给的。”阿尘忽然说。
“哪个神父？”
“老雷蒙德。每周三来送《圣经》的那个，瘸腿的。”
阿砚的手指微微收紧。他能感觉到掌下脉搏的跳动，一下，一下，平稳得不像个刚被发现藏匿越狱地图的人。
窗外传来猫头鹰的叫声。凄厉，悠长，划破监狱上空沉甸甸的夜色。接着是哨塔上换岗的口令声，一呼一应，像某种暗号。
阿砚松开了手。
他从羊皮地图上抬起眼，盯着阿尘看了三秒——也许是五秒。然后做了一个让两人都愣住的动作：他把那片羊皮折好，塞回了阿尘的囚服口袋。
布料粗糙，带着体温。
“今晚熄灯后，”阿砚退后半步，声音低得几乎听不见，“来我宿舍。”
阿尘转过身，背靠着墙慢慢滑坐在地上。他摸了摸后颈，又摸了摸口袋里的羊皮，脸上第一次露出某种近似困惑的表情。
“什么？”
“别让人看见。”阿砚补充道，弯腰捡起掉在地上的《圣经》，拍了拍灰尘，放回床头。他的动作很慢，像是给自己时间思考这个决定的后果。
阿尘笑了。
那笑声很轻，但在寂静的牢房里清晰得像玻璃碎裂：“成啊。”他说，眼角弯起来，“肯定不让人看见。”
阿砚没再说话。他转身走出牢房，锁门时钥匙在锁孔里多转了一圈——这是个多余的动作，典狱长说过，锁只要卡到位就行。
但他还是转了。
走廊深处传来脚步声，由远及近。是巡夜的狱卒，提着灯，哼着不成调的小曲。阿砚站在原地没动，直到那盏灯的光晕漫过拐角，照亮他半边脸。
“砚哥？”年轻的狱卒停下脚步，“还没歇？”
“查房。”阿砚简短地说，侧身让过。
那狱卒凑近了些，压低声音：“听说……西墙那边昨晚有动静？守夜的狗叫了半宿。”
阿砚的手指无意识地摩挲着钥匙齿：“野猫吧。”
“也许。”狱卒挠挠头，提着灯走远了。
光晕渐远，黑暗重新吞噬走廊。阿砚站在原地，听着脚步声消失在另一端，听着守夜人的咳嗽，听着监狱深处永不停息的、细微的骚动。
然后他抬起手，看了看掌心——刚才撕书签时太用力，指甲缝里嵌进了一点纸屑。
米白色的，和书签一样的颜色。
他把它抠出来，弹进黑暗里。纸屑旋转着下落，最终消失在地砖的裂缝中，像从未存在过。
转身离开时，他最后看了眼第三间牢房。
栅栏后，阿尘还坐在地上，仰头看着高窗外那一小方夜空。月光漏进来，在他脸上切出一道银白的线，从眉心到下巴，像某种仪式性的分割。
他没回头。
但阿砚知道，他听见了每一步离开的脚步声。
数到第十七步时，走廊尽头的钟敲响了。
十一点整。
