下一章 上一章 目录 设置
5、尘封的过往 ...
-
手铐链子还在晃。
每晃一下，钢圈就与铸铁床柱摩擦出细微的嘶响，像某种古老的计时器。阿砚靠在墙上，煤油灯终于熄灭了，最后一丝青烟在月光里盘旋上升，然后消散。
屋里只剩下从窗户漏进的月光，冷白，锋利，把一切都切成明暗两半。
阿尘看着手腕上的钢圈，看了很久。久到西墙那边的喧嚣渐渐平息，久到远处的犬吠变成偶尔一两声呜咽，久到月亮在窗格里挪动了半指宽的距离。
然后他笑了。
不是平时那种带着戏谑或慵懒的笑，而是一种很淡的、几乎算不上的笑容——嘴角只是极轻微地向上牵了牵，眼睛里的光却黯了下去。
“三年前那张照片。”他开口，声音很平，“你还记得它掉出来时的样子吗？”
阿砚没说话。
他当然记得。那是阿尘入狱的第一晚，暴雨，牢房漏水，他奉命给新囚犯换间干燥的牢房。阿尘当时浑身湿透，囚服贴在身上，瘦得能看见肋骨的形状。他在帮对方脱掉湿衣服时，一张泛黄的照片从口袋滑落，飘到积水的地面上。
照片很快被浸湿，但阿砚还是看见了——一个穿着旧式神父袍的男人，站在教堂彩窗前，阳光从背后照进来，给他的轮廓镀了层模糊的光晕。男人的脸看不太清，但那身袍子，那扇彩窗，还有照片背面用钢笔写的一行小字：
“给吾儿，七岁生日。”
字迹娟秀，墨迹已经晕开。
“我捡起来还给你了。”阿砚说，“你什么也没说，只是把它擦干，塞进了新囚服的内袋。”
“对。”阿尘点点头，手腕上的铐链又晃了一下，“那时候我刚满二十岁。那张照片，我随身带了十三年。”
月光从他脸上移开，现在他整个人都沉在阴影里，只有手腕上的钢圈反射着一点冷光。
“雷蒙德。”阿尘念出这个名字，像是在念一个咒语，或者一句悼词，“全名是雷蒙德·约瑟夫·瓦伦丁。生于1875年，巴黎郊区，父亲是酒商，母亲早逝。十八岁进入神学院，二十五岁被派往上海传教，三十岁因为公开质疑教廷某些‘不合时宜的戒律’被调回欧洲，三十五岁再次申请来华，这一次……”
他停顿了一下。
窗外的风突然大了起来，吹得窗框咯咯作响。远处传来守夜人换岗的口令声，一长两短，像某种暗号。
“这一次，他遇到了一个中国女人。”阿尘的声音更低了，“一个在教会学校教音乐的寡妇。她有个儿子，三岁，病弱，活不过冬天的样子。”
阿砚的呼吸屏住了。
“神父爱上了她。”阿尘继续说，语气平静得像在讲别人的故事，“这是重罪，他知道。但那个冬天太冷了，上海的冬天总是湿冷入骨，教堂的彩窗结了霜，唱诗班的孩子冻得手指发紫。那女人每天来练琴，琴声从空荡荡的教堂这头传到那头，像暖流，像光。”
他抬起没被铐住的左手，指尖在空中虚虚划过，像是在弹奏什么看不见的琴键。
“他们很小心。见面总是在深夜，在琴房，在藏书室，在忏悔室——多讽刺，在告解罪孽的地方，犯下新的罪孽。这样过了两年，女人怀孕了。”
风停了。
屋里突然安静得可怕，连呼吸声都消失了。阿砚能听见自己的心跳，能听见远处监狱深处永不停息的、细微的骚动，能听见月光流淌过地砖的声音。
“然后呢？”他问，声音干涩。
“然后？”阿尘轻轻重复，指尖停在空中，“然后孩子出生了，是个男孩。女人产后大出血，没撑过三天。神父抱着新生儿站在太平间外，医院的走廊长得没有尽头，护士们看着他，眼神里有怜悯，有鄙夷，也有恐惧——一个神父，一个私生子，这在1908年的上海，是天大的丑闻。”
他放下手。
“他把孩子交给了一对英国传教士夫妇，留了那张照片，还有一小笔钱。然后他消失了。五年后，那对夫妇在回国的船上染上霍乱，双双病逝。孩子被转交给另一户人家，然后是第三户，第四户……最后流落到孤儿院。”
阿尘终于抬起眼，看向阿砚。
月光重新照在他脸上，这次清晰无比——他眼睛里没有怨恨，没有悲伤，甚至没有情绪，只有一片深不见底的平静。
“那个孩子就是我。”他说，“所以我知道雷蒙德是谁，知道他的真名，知道他的一切——因为从七岁起，我每天都在想，那个抛弃我的男人长什么样，说话什么声音，为什么不要我。”
手腕上的铐链不再晃动了。
它静止在那里，像一道银白的烙印。
阿砚的喉咙发紧。他想说些什么，但所有的话都卡在胸腔里，变成沉重的石块。他想起三年前那个雨夜，想起阿尘捡起照片时手指的颤抖，想起那双眼睛里一闪而过的、他当时没能读懂的东西。
“所以你来监狱……”他艰难地开口，“是为了找他？为了报复？”
阿尘笑了，这次是真的笑，笑声很轻，但在寂静中格外清晰：“报复？不。我花了三年时间，辗转四座监狱，终于在这里找到他——只是为了问他一个问题。”
“什么问题？”
“为什么活着。”
阿砚愣住了。
“我查过记录。”阿尘继续说，声音里第一次有了起伏，很轻微，但确实存在，“他1910年入狱，罪名是‘传播异端邪说’，判十年。但奇怪的是，典狱长每隔半年就会给他一次减刑申请，每次都被上面驳回。更奇怪的是，监狱里所有的神父岗位都是流动的，只有他，十年了，一直在这里。”
月光在地板上移动，照出了散落档案纸上的字迹。阿砚的目光落在其中一页上——那是雷蒙德的档案副本，他偷带回来的。减刑申请那栏确实盖满了“驳回”的章，红色的，刺眼。
“他在等什么。”阿尘说，不是疑问，是陈述，“或者说，他在保护什么。这座监狱里藏着什么东西，值得一个神父用十年牢狱来守护。”
他顿了顿，看向阿砚：“而你——砚长官，一个二十一世纪来的人，为什么偏偏被安排在这个时代，这座监狱，这个岗位？”
问题像一把刀，悬在两人之间。
阿砚的后背抵着墙，冰凉的触感透过衬衫渗进来。他看着阿尘，看着那双在昏暗里依然明亮的眼睛，突然意识到一件事：从始至终，被审问的人都不是阿尘。
是他自己。
“我不知道。”他听见自己说，声音陌生得像别人的，“我醒来就在这里，穿着这身制服，抽屉里有调令，档案里写着我在这个岗位已经工作两年。我不知道怎么来的，也不知道……该怎么回去。”
这是他第一次说出这些话。
对任何人。
空气里有什么东西改变了。不是松动，不是缓和，而是某种更深的、更沉重的连接——两个都有秘密的人，在月光下互相暴露了最脆弱的部分。
阿尘看了他很久。
然后他轻轻动了一下手腕，铐链发出叮的一声轻响：“钥匙。”
阿砚没动。
“钥匙。”阿尘重复，声音很平静，“如果你还想知道更多的话。”
阿砚从口袋里掏出钥匙。黄铜的，在月光下闪着温润的光。他走过去，蹲下身，将钥匙插进锁孔——这个角度，他能看见阿尘手腕上被钢圈勒出的红痕，能看见他微微颤抖的睫毛，能看见他吞咽时喉结滚动的弧度。
锁开了。
阿尘抽回手，揉了揉手腕。红痕在苍白的皮肤上格外刺眼，像一道新鲜的伤口。他站起来，走到窗边，背对着阿砚。
“那张地图。”他说，声音被夜风吹得有些飘忽，“不是越狱地图。”
阿砚猛地抬头。
“那是这座监狱的构造图。”阿尘转过身，月光从他背后照过来，给他的轮廓镀了层银边，“但不是现在的构造——是1910年之前的。雷蒙德入狱那年，监狱进行过一次大规模改建，所有旧图纸都被销毁了。”
他走到桌边，从散落的档案纸中抽出一张空白页，又捡起半截铅笔。铅笔头在纸上快速滑动，线条流畅地延伸——围墙，岗楼，监区，地下层……
“你看这里。”阿尘的铅笔停在图纸中央，“现在的医务室，在旧图纸上是档案室。档案室下面，有一间密室。入口在……”
铅笔尖顿了顿。
“在神父的忏悔室里。”
阿砚的呼吸停了一拍。
“雷蒙德每周三来送《圣经》，每次都会在忏悔室待上半小时。”阿尘放下铅笔，纸上的图纸已经完成，精细得不像凭记忆画出，“他说是在祷告。但有一次，我故意弄脏了忏悔室的地毯，去清洗时发现——地板下有风。”
有风，就意味着有空间。
有通道。
阿砚接过那张纸，手指抚过那些线条。墨迹还新鲜，在月光下泛着微光。他看着那些交错的结构，看着那个被标注出来的点，突然想起一件事——
上个月，医务室死了个囚犯。肺痨，咳血咳了三个月，最后死在水房里。尸体被抬走时，阿砚正好当班，他看见担架经过忏悔室门口时，盖尸布被风吹起一角，露出死者青灰色的脚踝。
脚踝上有道伤口。
新鲜的，很深，像被什么利器划过。
当时他没在意，监狱里每天都有斗殴，有自残，有意外。但现在想来，那个囚犯的牢房在B区，离水房很远，为什么要穿过半个监狱去那里？
除非……不是去水房。
是去忏悔室。
“那个肺痨病人。”阿砚抬起头，“他死前一周，是不是去过忏悔室？”
阿尘的睫毛颤了一下。
“去过。”他说，“雷蒙德给他做过临终祷告。”
两人对视着，月光在彼此眼中流转。
远处传来钟声——凌晨两点。换岗的时间到了，走廊里响起脚步声，整齐，沉重，由远及近。是夜巡队，一共六个人，每两小时绕监狱一周。
脚步声停在门外。
阿砚迅速收起图纸，塞进衬衫内袋。阿尘退回阴影里，捡起地上的碎瓷片，一片一片放进垃圾桶。动作从容，没有一丝慌乱。
门被敲响了。
“砚长官？”是巡夜队长的声音，“您在里面吗？西墙那边控制住了，典狱长让所有长官去会议室。”
“知道了。”阿砚应了一声，声音平稳，“我马上过去。”
脚步声远去。
屋里重新安静下来。阿砚看向阿尘，后者已经收拾完了碎瓷，正用抹布擦拭地上的酒渍。月光照在他弯腰的背上，囚服绷紧，勾勒出瘦削的肩胛骨形状。
像一对收拢的翅膀。
“你会去吗？”阿尘突然问，没抬头，“明天，雷蒙德被调去采石场的时候。”
阿砚没回答。
他走到门边，手放在门把上，金属冰凉。窗外，月亮已经移到了西边的天际，颜色从冷白变成了淡淡的橘黄——天快亮了。
“你会去吗？”阿尘又问了一遍，这次抬起了头。
他的眼睛在昏暗里亮得惊人，像两颗被泪水浸过的黑曜石。
阿砚转动门把。
门开了，走廊的光涌进来，瞬间冲淡了屋里的黑暗。他站在光与暗的交界处，半边脸被照亮，半边脸还留在阴影里。
“我不知道。”他说，然后迈步走了出去。
门在身后轻轻合上。
屋里，阿尘站在原地，看着那扇门。月光完全褪去了，黎明前最深沉的黑暗笼罩了一切。他走到窗边，看向围墙外的天空——东方已经泛起了鱼肚白，一丝微光正在云层下挣扎。
他的手伸进口袋，摸到了那片羊皮地图。
还有另一样东西——一把黄铜钥匙，温热的，带着另一个人的体温。
是刚才开手铐时，阿砚塞进他口袋的。
备用钥匙。
阿尘握紧了钥匙，金属边缘硌着掌心，生疼。
窗外，第一缕曙光刺破了云层。
