10、小纸条与“我们” ...
-
同居的第四天，陆昭屿发现了一个严重问题：谢燃的数学，烂得惊心动魄。
周三上午第三节是数学课，王老师在黑板上讲解一道函数与导数的综合题。陆昭屿在笔记本上流畅地写下解题步骤，余光瞥见谢燃——他正用左手撑着下巴，眼睛盯着黑板，但眼神放空，明显在神游。
“谢燃。”王老师突然点名，“你来说说，这个函数在x=2处的导数怎么求？”
谢燃慢吞吞站起来，盯着黑板上的函数式看了三秒：“……先求导？”
教室里响起压抑的低笑。王老师推了推眼镜：“然后呢？”
“然后……”谢燃顿了顿，“把x=2代进去？”
“那导函数是什么？”
谢燃又沉默了。他的左手无意识地拨弄着石膏边缘，右手——或者说石膏手臂——尴尬地垂在身侧。阳光从窗外照进来，能看见他额角渗出细小的汗珠。
陆昭屿在草稿纸上快速写下一行字，撕下来，揉成小纸团。他抬手假装扶眼镜，纸团精准地落到谢燃桌上。
谢燃低头看了一眼，迅速展开。纸上是陆昭屿工整的字迹：“f'(x)=3x^2-4x，代入得4。”
“f'(x)=3x平方减4x，”谢燃照着念，“代入x=2，得4。”
王老师点点头：“嗯，坐下吧。要专心听讲。”
谢燃坐下，偷偷往陆昭屿这边瞥了一眼。陆昭屿正专注地记笔记，侧脸平静，仿佛刚才扔小纸条的不是他。
下课铃响后，谢燃磨蹭到陆昭屿桌边，压低声音：“喂，刚才谢了。”
“你根本没听。”陆昭屿头也不抬。
“我听了！就是……没听懂。”
陆昭屿终于抬起头：“哪里没听懂？”
“从……”谢燃想了想，“从‘函数’那里开始。”
陆昭屿放下笔，看着他。谢燃的表情很认真，没有平时那种吊儿郎当的敷衍。他是真的想听懂，只是……真的听不懂。
“放学我给你讲。”陆昭屿说。
“真的？”
“嗯。”
谢燃笑了，嘴角上扬的弧度很大，眼尾微微上挑，像只偷到鱼的小猫：“那说好了，不许反悔。”
陆昭屿轻轻眨了眨眼：“不反悔。”
下午的物理竞赛集训，谢燃的石膏手臂成了最大障碍——不能动手做实验，他只能坐在旁边看。陆昭屿一个人操作，但每一步都会讲解：“现在连接电源，注意正负极……调节电压到5V……记录电流表示数……”
周子轩那组就在旁边，看见这情景，忍不住插嘴：“陆昭屿，你这样效率太低了。要不谢燃去旁边休息，我跟你一组？”
谢燃立刻瞪过去：“关你屁事。”
“我是为你们好。”周子轩推了推眼镜，“竞赛时间宝贵，你这样拖累陆昭屿，他这次还能不能拿第一都难说。”
陆昭屿放下手中的导线，转身看向周子轩：“第一，谢燃没有拖累我。第二，教学相长，讲解过程能加深我对知识的理解。第三，”他顿了顿，“这是我们组的事，不劳费心。”
周子轩被怼得说不出话，悻悻地转回去。谢燃盯着陆昭屿的侧脸，忽然觉得心跳有点快。
“你……”他开口。
“嗯？”
“你为什么这么护着我？”
陆昭屿重新拿起导线，语气平淡：“我没有护着你。我只是陈述事实。”
“可你明明……”
“要记录数据了。”陆昭屿打断他，“专心。”
谢燃闭上嘴，但嘴角一直上扬着。他单手托腮，看着陆昭屿专注操作的侧脸，阳光在那人睫毛上跳跃，鼻梁在脸颊投下利落的阴影。
真好看。他想。然后被自己的想法吓了一跳。
集训结束后，两人照例一起回家。秋天的傍晚来得早，六点不到天就开始暗了。路灯一盏盏亮起，在地上投下暖黄的光晕。
“那个周子轩，”谢燃忽然说，“是不是喜欢你？”
陆昭屿差点把自行车骑进绿化带。他稳住车把，回头看了谢燃一眼：“什么？”
“我说，周子轩是不是喜欢你。”谢燃坐在后座，语气随意得像在讨论天气，“他看你的眼神，啧，跟狗看到骨头似的。”
“……你的比喻很糟糕。”
“但很形象。”谢燃笑了，“所以是不是？”
“不是。”陆昭屿蹬车的动作很稳，“他只是在学术上把我当竞争对手。”
“只是这样？”
“只是这样。”
谢燃安静了一会儿，忽然凑近，下巴几乎抵着陆昭屿的后背：“那如果有人真的喜欢你，你会怎么样？”
陆昭屿的背脊僵了一瞬。晚风吹过，带来谢燃身上的味道——薄荷，阳光，还有一点点药水的味道。
“我不知道。”他如实回答，“没想过。”
“现在想想。”
陆昭屿沉默地蹬车，车轮碾过落叶，发出沙沙的声响。路灯的光在他们身上快速掠过，像电影里的一帧帧画面。
“如果是你，”陆昭屿忽然开口，声音很轻，“你会怎么样？”
这个问题把谢燃问住了。他愣了几秒，才嘟囔道：“我怎么知道……我又没喜欢过谁。”
“是吗？”
“是啊。”谢燃的语气有点别扭，“谈恋爱多麻烦，还得哄人，还得吵架，还得……反正麻烦。”
陆昭屿轻轻弯了弯嘴角：“听起来你很有经验。”
“我——”谢燃想反驳，但发现无从反驳。他确实没谈过恋爱，但看过姐姐谈恋爱——甜蜜的时候能把人齁死，吵架的时候能把屋顶掀了。
“到了。”陆昭屿停下车。
谢燃跳下车，看着眼前熟悉的楼道，忽然不想进去。他站在路灯下，影子被拉得很长。
“陆昭屿。”
“嗯？”
“你说……”谢燃踢了踢地上的落叶，“人为什么会喜欢上另一个人？”
陆昭屿锁好车，走到他身边。路灯的光从头顶洒下，在他脸上投下柔和的阴影。
“从生物学角度，是多巴胺、血清素等神经递质的作用。”他说，“从心理学角度，是需求互补、相似性或熟悉度的影响。从社会学角度——”
“停停停。”谢燃打断他，“我不是要听学术报告。我是问……你，你自己觉得，为什么会喜欢一个人？”
陆昭屿看着他，眼睛在灯光下显得格外深邃。风吹过，一片梧桐叶飘下来，落在两人之间。
“我不知道。”陆昭屿最终说，“但如果有一天我知道了，我会告诉你。”
谢燃盯着他看了很久，久到陆昭屿以为他不会再说话了。然后谢燃笑了，笑声很轻，被风吹散。
“好啊。”他说，“等你知道了，要第一个告诉我。”
晚饭后，陆昭屿兑现承诺，开始给谢燃讲数学。
两人坐在客厅的餐桌旁，摊开课本和笔记本。陆昭屿先讲了一遍今天课堂上的内容，从函数定义讲到导数概念，语速不快，每个难点都会停顿，确认谢燃是否听懂。
“这里，”陆昭屿用笔尖指着课本上的一个公式，“导数的几何意义是切线斜率。理解这个，很多问题就简单了。”
谢燃皱着眉，左手握着笔，在草稿纸上笨拙地画图：“所以……这个斜率，就是变化率？”
“对。”
“那物理里的速度、加速度……”
“就是位移对时间的一阶导和二阶导。”陆昭屿接过话，“你看，数学和物理是相通的。”
谢燃盯着草稿纸上的图，忽然眼睛一亮：“我好像……懂了。”
陆昭屿看着他发亮的眼睛，嘴角不自觉地向上弯了弯：“哪里懂了？”
“就这个切线的概念。”谢燃用笔在图上比划，“就像吉他弦，你按在不同的位置，弦的振动频率就变了——那也是变化率，对吧？”
这个比喻很谢燃，但意外地贴切。陆昭屿点头：“对，很接近。”
谢燃笑了，笑得眉眼弯弯，像个小孩子。陆昭屿看着他，忽然想起什么，起身去书房，回来时手里拿了个小本子。
“这是什么？”谢燃问。
“错题本。”陆昭屿翻开，“我高一时的，记录了我所有做错的数学题和错误原因。”
本子很厚，每一页都工整地记录着题目、错误解法、正确解法，以及错误原因分析。谢燃翻了几页，发现陆昭屿连“粗心计算错误”这种小问题都会认真记录。
“你高一也会做错题？”他惊讶。
“每个人都会。”陆昭屿在他旁边坐下，“重要的是从错误中学到什么。”
谢燃继续翻看，忽然在一页停住。那一页的题目旁边，陆昭屿用红笔写了一行小字：“此题与谢燃昨天问的类似，可作例题讲解。”
日期是三天前。
谢燃抬起头：“你……你那时候就在想怎么给我讲题？”
“嗯。”陆昭屿的语气很自然，“观察到你的薄弱点，提前准备。”
谢燃盯着那行字看了很久，忽然觉得喉咙发紧。他把本子合上，推还给陆昭屿：“你这人……真是……”
“真是什么？”
“真是让人不知道说什么好。”谢燃别过脸，耳根有点红。
陆昭屿看着他发红的耳朵，忽然开口：“谢燃。”
“干嘛？”
“你为什么想学好数学？”
谢燃愣住了。他转过头，对上陆昭屿平静的目光，张了张嘴，却不知道该怎么回答。
为什么？因为不想再在课堂上出丑？因为不想让陆昭屿失望？还是因为……想离他更近一点，想站在他能看见的地方？
“我不知道。”他最终说，“就是想……试试。”
“试试什么？”
“试试看，我是不是真的什么都做不好。”谢燃的声音低了下去，“我姐以前总说，我其实很聪明，就是不用心。我想……试试看，如果用心了，会怎么样。”
客厅里很安静，只有墙上钟表的滴答声。窗外已经完全黑了，偶尔有车灯的光扫过天花板。
“你会做好的。”陆昭屿说。
“你怎么知道？”
“因为你在进步。”陆昭屿翻开错题本，指着一道题，“这道题，三天前你还完全不懂，现在能理解80%。进步率很高。”
谢燃看着那道题，又看看陆昭屿认真的脸，忽然笑了：“陆昭屿，你是不是做什么都会算进步率？”
“习惯性分析。”陆昭屿顿了顿，“而且，关于你，我愿意分析。”
这句话说得很轻，但谢燃听清了每一个字。他盯着陆昭屿，想从那张平静的脸上找出玩笑的痕迹，但一无所获。
“那……”谢燃舔了舔有些发干的嘴唇，“关于我，你还分析了什么？”
陆昭屿看着他，眼睛在灯光下像两潭深水。他沉默了几秒，才缓缓开口：“分析出你左手用筷子的进步率是每天2.3%，但系鞋带的进步率是负值——因为你今天早上又让我帮忙了。”
谢燃：“……”
“还分析出你睡觉打呼的声波频率在120-150赫兹之间，属于中低频，穿透力强，但耳塞可以有效隔绝。”
谢燃：“……谢谢科普？”
“还分析出，”陆昭屿的声音更轻了，“当你真正理解一个概念时，眼睛会发亮，像现在这样。”
谢燃的呼吸停了一拍。他看着陆昭屿，对方的表情依旧平静，但眼睛里有什么东西在闪烁——像是笑意，又像是别的什么。
“陆昭屿，”谢燃听见自己的声音有点哑，“你这些分析……结论是什么？”
陆昭屿没有立刻回答。他站起身，走到窗边，看着窗外的夜色。路灯的光晕在玻璃上反射出温暖的光圈。
“结论是，”他背对着谢燃，声音很轻，“你是个很复杂的研究对象。但越是复杂，越有趣。”
谢燃也站起来，走到他身边。两人并肩站在窗前，玻璃上倒映出他们的身影，模糊但清晰。
“那……”谢燃问，“研究期限是多久？”
陆昭屿转过头看他。两人的倒影在玻璃上交叠，像某种亲密的拥抱。
“不知道。”陆昭屿说，“可能很长。”
“多长？”
“长到……”陆昭屿顿了顿，“长到不需要再研究为止。”
谢燃笑了。他伸出手，用左手笨拙地拍了拍陆昭屿的肩膀：“那你要加油研究，陆博士。”
“我会的。”陆昭屿也笑了，很浅，但真实。
窗外的夜色温柔，路灯的光温暖。数学课本还摊在桌上，错题本翻开的那页上，“谢燃”两个字工整清晰。
而在陆昭屿心里，某个问题的答案，正在慢慢浮现。
关于为什么会愿意花时间给一个人讲题。
为什么会记录他的错题。
为什么会分析他的一切。
为什么会觉得，这样的夜晚，很美好。
答案可能很简单。
简单到，只需要两个字。
我们。
作者有话说
第10章 小纸条与“我们”