9、天台秘密 ...
-
第二天早上七点整，陆昭屿的闹钟准时响起。他从床上坐起来，有条不紊地洗漱、换衣——临川二中的秋季校服，白衬衫配深蓝色针织衫，领口挺括，袖口平整。
经过客房时，门缝下没有光，里面一片死寂。陆昭屿抬手敲了敲门：“谢燃，起床。”
毫无反应。
陆昭屿又敲了三次，一次比一次重，最后一次几乎是在砸门。里面终于传来一声闷响——像是什么东西掉在地上，接着是谢燃含糊的咒骂：“操……几点了？”
“七点零五。七点二十出门，七点四十前要到校。”
“我再睡五分钟……”
“现在起床，你还有时间吃早饭。五分钟后起床，你只能饿着肚子上课。”陆昭屿的语气平静但不容商量，“另外，你的校服在衣柜最左边的袋子里，我昨晚烫好了。”
里面安静了几秒，然后门被猛地拉开。谢燃站在门口，头发乱得像被龙卷风扫过的鸟窝，右眼还睁不开，左眼勉强眯着看人。他穿着陆昭屿那件过大的T恤，领口歪到一边，露出大片锁骨和半个肩膀。
“你连校服都帮我烫了？”谢燃的声音带着刚睡醒的沙哑，“陆昭屿，你到底是什么品种的田螺姑娘？”
“七点零八。”陆昭屿看了眼手表，“你还有十二分钟。”
谢燃骂了句什么，冲进浴室。三分钟后，他湿着脸出来，头发还在滴水，左手笨拙地试图扣衬衫扣子——一只手扣扣子是继解鞋带、用筷子之后的第三大挑战。
陆昭屿走过来：“转身。”
“干嘛？”
“扣子。你一只手扣不上。”
谢燃犹豫了一秒，转过身。陆昭屿的手指灵巧地滑过他的后颈，一颗颗扣上衬衫扣子。指尖偶尔碰到皮肤，带来微凉的触感。谢燃盯着面前的墙壁，忽然觉得喉咙发干。
“低头。”陆昭屿说。
谢燃低下头，感觉到陆昭屿的手指在他领口整理领子，然后是针织衫套过头顶——动作很轻，但不容拒绝。
“好了。”陆昭屿退后半步，上下打量他，“还行。”
谢燃走到玄关的镜子前，看见镜子里的人穿着熨烫平整的校服，白衬衫的领子翻在深蓝色针织衫外，头发虽然还是有点乱，但至少像个学生了。
“我看起来像个好学生。”他嘀咕。
“你本来就是个学生。”陆昭屿递给他书包，“早饭在桌上，边走边吃。”
早饭是两个三明治，用油纸包着，还温热。谢燃左手拿着三明治，右手——或者说石膏手臂——吊在胸前，跟在陆昭屿身后下楼。晨风有点凉，吹起他额前的碎发。
“你今天怎么这么安静？”陆昭屿忽然问。
谢燃咬了口三明治——鸡蛋和火腿，还有生菜，和昨天陆昭屿自己吃的一样。“没睡醒。”
“撒谎。”陆昭屿头也不回，“你刚才在镜子前站了十秒，表情很复杂。”
“……你连这个都计时？”
“习惯性观察。”陆昭屿顿了顿，“不喜欢穿校服？”
“也不是不喜欢。”谢燃追上两步，和他并肩，“就是……很久没穿了。我姐走后，我就经常‘忘记’带校服。”
陆昭屿侧头看了他一眼。晨光中，谢燃的侧脸线条清晰，睫毛在眼下投下浅浅的阴影。校服很合身——或者说，被陆昭屿烫得很合身，让他看起来比平时小了几岁，没那么强的攻击性。
“今天要穿好。”陆昭屿说，“李老师说今天有检查。”
“检查什么？校服整齐度？”
“还有仪容仪表，以及……”陆昭屿顿了顿，“关于那张照片的后续处理。”
谢燃的脚步顿了顿：“什么后续？”
“到学校就知道了。”
他们到教室时，离早自习开始还有五分钟。但今天教室里的气氛明显不同——平时这时候大家还在赶作业、抄作业、吃早饭，今天却都坐得笔直，眼神闪烁地看着门口。
李老师站在讲台上，表情严肃得像在参加葬礼。
“都到齐了。”她扫视教室，目光在陆昭屿和谢燃身上多停留了两秒，“昨天，我们班发生了一件很不好的事情。有同学恶意传播不实照片，制造谣言，严重影响了班级团结和同学声誉。”
教室里鸦雀无声。陈明宇偷偷回头看了一眼，被李老师瞪了回去。
“经过调查，我们已经锁定了发帖人。”李老师说，“是高三的一个同学，因为之前和谢燃有过矛盾，所以借机报复。学校已经给了他处分。”
谢燃挑眉，显然对这个结果并不意外。
“但是——”李老师的语气加重，“谣言已经造成了影响。为了彻底澄清，也为了让某些同学记住这个教训，今天下午放学后，陆昭屿和谢燃要在广播室，向全校做公开说明。”
“什么？”谢燃差点站起来，“公开说明？”
“对。”李老师看向他，“说明你们的关系是正常的同学互助，说明那张照片是被恶意截取的，说明你们之间没有……其他关系。”
谢燃张了张嘴，想说什么，但陆昭屿在桌下轻轻踢了踢他的脚。他转头，看见陆昭屿微微摇头，眼神平静。
“我们知道了，李老师。”陆昭屿说。
“很好。”李老师表情缓和了些，“另外，每人写一份五百字的检讨书，中午交给我。内容要诚恳，要深刻，要体现出你们对这件事的反思。”
检讨书。
谢燃这辈子都没写过这玩意儿。早自习时，他盯着空白的作业纸，左手拿着笔，半天写不出一个字。
“写不出来？”旁边传来陆昭屿的声音，很轻。
“我他妈连检讨书怎么写都不知道。”谢燃压低声音，“‘我深刻反思了我不该让同学骑车送我回家’？这听起来像人话吗？”
陆昭屿从笔记本上撕下一张纸，推过去。上面已经写好了几行字，工整清晰：
“尊敬的老师：关于近日在校园内流传的不实照片事件，我在此做出深刻检讨。首先，我没有正确处理同学关系，给别有用心者提供了制造谣言的机会……”
谢燃盯着那张纸，又抬头看看陆昭屿：“你什么时候写的？”
“昨天。”
“你早就知道要写检讨？”
“预测概率85%。”陆昭屿继续写自己的那份，“你可以参考，但不能照抄。李老师能看出来。”
谢燃看着那张“参考模板”，忽然觉得陆昭屿这个人可怕得有点可爱——连写检讨都像在做学术报告。
上午的课很煎熬。谢燃一只手做不了笔记，只能靠听。物理课讲电磁感应，他听得半懂不懂，左手在桌面上无意识地画着线圈——画得很丑，像一团乱麻。
下课时，陆昭屿把自己的笔记本推过来：“重点部分我标红了。”
谢燃低头看，笔记工整得像印刷品，重点用红笔圈出，旁边还有简洁的注释。他在“法拉第电磁感应定律”那行旁边，看见一行小字：“类比：吉他弦振动产生声音，磁场变化产生电流。都是能量转换。”
他抬起头，陆昭屿已经起身去接水了。
中午，两人把检讨书交给李老师。李老师仔细看完，点点头：“写得不错，尤其是陆昭屿这份，逻辑清晰，认识深刻。”她看向谢燃，“你的字……需要练练。”
谢燃的左手指关节因为用力握笔而发白：“我会练的，老师。”
“下午的广播说明，稿子写好了吗？”
“写好了。”陆昭屿从书包里拿出两张纸，“我们各念一段。”
李老师接过稿子看了看，表情有些复杂：“你们……确定要这么写？”
“有什么问题吗？”陆昭屿问。
“没有，就是……”李老师推了推眼镜，“太正式了，像外交声明。”
“这样最能澄清事实。”陆昭屿说。
下午最后一节课结束后，全校学生都留在了教室。广播里传来试音的“喂喂”声，然后是一个女生的声音：“下面播送一则特别通知。请高二（1）班陆昭屿、谢燃同学到广播室。”
谢燃跟着陆昭屿走向广播室，一路上感觉所有人的目光都黏在身上。教学楼走廊里挤满了人，指指点点，窃窃私语。
“看，就是他们……”
“那张照片你看了吗？真的挺……”
“嘘，小声点！”
谢燃的下巴绷紧，左手握成拳。陆昭屿走在他旁边，目不斜视，背脊挺直得像棵白杨。
广播室很小，挤满了老师。李老师也在，对他们点点头：“准备好了吗？”
陆昭屿把稿子放在桌上，调整了一下麦克风：“可以开始了。”
谢燃站在他旁边，看着那张写得密密麻麻的纸，忽然觉得喉咙发紧。他想起姐姐以前说过：“小燃，有时候解释太多反而像掩饰。”
也许她是对的。
广播开始了。陆昭屿先念，声音透过麦克风传遍全校，清晰、平稳、毫无波澜：“……基于以上事实，我们在此郑重声明：陆昭屿与谢燃之间是纯粹的同学关系，不存在任何超出同学情谊的情感……”
谢燃听着那些字正腔圆的句子，忽然觉得这一切都很荒谬。他转头看向窗外，夕阳正在下沉，把天空染成橙红色。操场上还有学生在打球，篮球撞击地面的声音隐约传来。
“谢燃同学。”李老师小声提醒，“该你了。”
谢燃回过神，看向麦克风，又看看陆昭屿。陆昭屿已经念完自己的部分，正静静地看着他，眼神里没有催促，只有平静的等待。
谢燃深吸一口气，凑近麦克风。但他没有看稿子。
“我是谢燃。”他的声音有点哑，透过广播听起来更明显，“关于那张照片，我只说三点。”
广播室里安静下来。李老师皱眉想说什么，但被陆昭屿轻轻摇头制止了。
“第一，我手断了，陆昭屿骑车送我去医院。这是事实。”谢燃说，“第二，拍照的人选了最容易被误解的角度。这也是事实。”
他顿了顿，广播里能听见他轻微的呼吸声。
“第三……”谢燃的声音忽然提高，“第三，我他妈最烦别人在背后嚼舌根。有本事当面来问，别像个老鼠一样偷偷摸摸拍照发帖。就这样。”
说完，他直接关掉了麦克风。
广播室里死一般的寂静。李老师的脸都白了：“谢燃！你——”
“我说完了。”谢燃转身就走。
陆昭屿看着他离开的背影，又看了看呆若木鸡的老师们，忽然轻轻弯了弯嘴角。他也关掉自己的麦克风，对李老师说：“他说的是事实，而且更有效。”
“可是……”
“现在，应该不会有人再传谣言了。”陆昭屿拿起书包，“因为传谣的人，会被他找上门‘当面问’。”
他走出广播室，在楼梯拐角追上谢燃。谢燃正靠在墙上，用左手揉着太阳穴，表情烦躁。
“你真是……”陆昭屿开口。
“我知道，我又搞砸了。”谢燃打断他，“要写检查还是要处分，随便。”
“我是想说，你做得很好。”陆昭屿说。
谢燃抬起头，愣住：“什么？”
“你刚才说的，比稿子上写的更有力。”陆昭屿走到他面前，“而且，你说‘我他妈最烦别人在背后嚼舌根’的时候，广播里传来好几个教室的掌声。”
谢燃眨眨眼：“真的？”
“嗯。”陆昭屿点头，“尤其是高三（7）班，掌声最大——那是王浩的班级。”
谢燃盯着他看了几秒，忽然笑出声：“操，你连哪个班掌声大都注意到了？”
“习惯性观察。”陆昭屿也笑了，很浅的笑，但真实。
夕阳从楼梯间的窗户照进来，把两人的影子投在墙上。远处传来放学铃声，校园里瞬间喧闹起来。
“走吧。”陆昭屿说，“回家。”
“等等。”谢燃叫住他，“带你去个地方。”
“哪里？”
“跟我来。”
谢燃带着陆昭屿穿过教学楼，爬上顶层的楼梯，推开一扇锈迹斑斑的铁门——门没锁。眼前豁然开朗，是学校的天台。
天台很空旷，风很大，吹得两人的校服哗哗作响。从这里可以看见整个校园，看见远处的城市，看见正在下沉的夕阳。
“你怎么知道这里？”陆昭屿问。
“以前发现的。”谢燃走到栏杆边，“心情不好的时候就来这儿。安静，没人打扰。”
陆昭屿走到他身边，俯瞰着脚下的校园。操场上还有学生在踢球，教学楼里亮起零星的灯光，天空从橙红渐变成深紫。
“漂亮吧？”谢燃说。
“嗯。”
两人安静地站了一会儿。风吹过，带来秋天的凉意和远处隐约的桂花香。
“喂，陆昭屿。”谢燃忽然开口。
“嗯？”
“如果……”谢燃转过头看他，夕阳在他眼睛里点燃两簇小小的火焰，“如果那些谣言……有一部分是真的呢？”
风很大，把他的声音吹得有些模糊。但陆昭屿听清了每一个字。
他转过头，与谢燃对视。夕阳的余晖在两人之间流淌，像融化的金子。
“哪部分？”陆昭屿问，声音很轻。
谢燃张了张嘴，想说些什么，但最终只是移开目光：“……没什么。我随便说的。”
陆昭屿看着他被风吹乱的头发，看着他在夕阳下微微发红的耳朵，没有追问。
有些问题，不需要急于得到答案。
有些答案，已经在风中，在夕阳里，在两人并肩站立的这个瞬间，悄然浮现。
“走吧。”陆昭屿说，“风大了，小心着凉。”
“嗯。”
他们离开天台，铁门在身后关上。夕阳完全沉入地平线，天空变成深蓝色，第一颗星星已经亮起。
广播事件就这样结束了。谣言渐渐平息，取而代之的是对谢燃那番话的各种解读和讨论。有人觉得他酷，有人觉得他莽，但至少，没人再敢在明面上传那些照片了。
而检讨书，李老师最终也没让他们重写。
她说：“有时候，真实的反应比完美的措辞更有力量。”
陆昭屿在深蓝色笔记本上记录这一天时，写下了这句话。
然后他加上一句：
“天台上的问题，他没有问完。我也没有答完。但也许，这样更好。”
因为有些故事，需要慢慢写。
有些答案，需要慢慢找。
而他们，还有很长的时间。
作者有话说
第9章 天台秘密