12、雨夜发烧 ...
-
雨是半夜开始下的。
陆昭屿被雷声惊醒时，墙上的夜光钟显示凌晨三点十四分。窗外电光一闪，紧接着是轰隆的雷鸣，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像无数小石子。
他坐起身，在黑暗中静静听了几秒。除了雨声雷声，还有一个声音——很轻的，压抑的咳嗽声，从客房传来。
谢燃在咳嗽。
陆昭屿掀开被子下床，赤脚走到客房门口。门缝下没有光，但咳嗽声更清晰了，还夹杂着轻微的、像是压抑疼痛的吸气声。
他抬手敲门：“谢燃？”
里面安静了一瞬，然后传来含糊的声音：“……没事。”
声音不对劲，沙哑，虚弱。陆昭屿推开门——门没锁。
房间里很暗，只有窗外偶尔闪过的电光照亮轮廓。谢燃蜷在床上，被子裹得很紧，但还在微微发抖。陆昭屿按下墙上的开关，暖黄的床头灯亮起。
谢燃的脸在灯光下显得异常苍白，额头上有细密的汗珠，嘴唇干裂。他半睁着眼睛，看见陆昭屿，勉强扯出一个笑容：“吵醒你了？”
陆昭屿走到床边，伸手探向他的额头——烫得惊人。
“你发烧了。”陆昭屿收回手，“什么时候开始的？”
“晚上……就有点不舒服。”谢燃的声音很哑，“以为睡一觉就好……”
“温度计在哪？”
“书包侧袋……”
陆昭屿转身去客厅，从谢燃的书包里翻出电子体温计，又去厨房倒温水。回到房间时，谢燃正试图坐起来，但手臂发软，差点栽下床。
“别动。”陆昭屿按住他，把体温计递到他嘴边，“含住。”
谢燃乖乖照做，眼睛半闭着，睫毛因为发烧而轻微颤抖。陆昭屿坐在床边，看着体温计的数字跳动：38.7℃。
“要去医院吗？”陆昭屿问。
“不去……”谢燃摇头，体温计差点掉出来，“就是感冒，睡一觉就好……”
“38.7度不是普通感冒。”陆昭屿拿出体温计，看了看读数，眉头皱起，“你还有哪里不舒服？”
“头疼……浑身酸……”谢燃的声音越来越小，“冷……”
陆昭屿起身去自己房间，抱来一床厚被子，盖在谢燃身上。然后去卫生间，打湿毛巾，敷在谢燃额头上。冰凉的触感让谢燃舒服地叹了口气。
“陆昭屿……”他闭着眼睛，含糊地说，“你真好……”
“别说话，休息。”陆昭屿坐在床边，看着谢燃烧红的脸，心里涌起一种陌生的情绪——焦虑。他很少焦虑，但此刻，看着谢燃虚弱的样子，他感到一种清晰的、无法用逻辑平复的不安。
窗外雷声滚滚，雨越下越大。陆昭屿每隔十分钟就换一次毛巾，偶尔用手背试探谢燃额头的温度——依然烫手。
“水……”谢燃迷迷糊糊地说。
陆昭屿扶他起来，把水杯递到他嘴边。谢燃喝了几口，呛得咳嗽起来，水洒在睡衣上。陆昭屿放下杯子，用毛巾擦干他胸前的衣服，动作很轻，像在对待什么易碎的瓷器。
“抱歉……”谢燃闭着眼睛，“把你衣服弄湿了……”
“没关系。”陆昭屿重新扶他躺下，发现谢燃的睡衣已经被冷汗浸湿了，“要换衣服吗？”
“……嗯。”
陆昭屿去衣柜找来干净的T恤，犹豫了一秒，还是开口：“能自己换吗？”
谢燃勉强睁开眼，看着陆昭屿手里的衣服，又看看自己虚软无力的手臂，苦笑着摇头：“可能……不行。”
陆昭屿深吸一口气：“我帮你。”
他掀开被子，小心地扶起谢燃，帮他脱下湿透的睡衣。灯光下，谢燃的上身暴露在空气中——很瘦，能看到肋骨的轮廓，皮肤因为发烧而泛着不正常的红。左肩有一道浅浅的疤痕，像是很久以前留下的。
陆昭屿的目光在那道疤痕上停留了一瞬，然后迅速移开，帮谢燃套上干爽的T恤。整个过程他都尽量保持动作轻柔、迅速，但手指偶尔碰到谢燃发烫的皮肤时，还是会不自觉地颤抖。
“好了。”陆昭屿重新给他盖好被子，“睡吧。”
谢燃却抓住他的手腕——手心滚烫，力道却很轻：“别走……”
陆昭屿低头看着那只抓住自己的手，手指修长，指节分明，因为发烧而微微颤抖。他沉默了几秒，在床边坐下：“我不走。”
谢燃这才松开手，重新闭上眼睛。但他的呼吸很重，眉头紧蹙，显然很不舒服。陆昭屿看着他，忽然想起母亲曾经说过：生病的人最脆弱，也最真实。
此刻的谢燃，卸下了所有防备，所有伪装，只剩下最原始的不适和依赖。
“陆昭屿……”谢燃又开口，声音很轻，像梦呓。
“嗯？”
“我姐……以前也会这样照顾我……”他说，眼睛依然闭着，“每次我发烧，她就不睡觉，整晚陪着我……”
陆昭屿没有说话，只是轻轻握住了谢燃的手——那只没有抓住他的手。
“她说……她说生病的时候不能一个人……”谢燃的声音开始哽咽，“她说……她会一直陪着我……”
一滴眼泪从眼角滑落，混入鬓角的汗水里。陆昭屿用拇指轻轻擦去那滴泪，动作轻柔得他自己都没意识到。
“后来她走了……”谢燃的声音破碎了，“我发烧……就一个人……好冷……”
陆昭屿的心脏像被什么攥紧了。他看着谢燃苍白的脸，看着那些无声滑落的眼泪，忽然明白了什么——谢燃的发烧，不止是身体的病，更是积压了太久的情绪的爆发。
“谢燃。”陆昭屿开口，声音是他自己都没察觉的温柔，“你姐姐没有食言。”
谢燃睁开眼，泪眼模糊地看着他。
“她可能不在你身边了，”陆昭屿握紧他的手，“但她留给你的那些东西——那些回忆，那些爱，那些教过你的曲子——一直都在。”
谢燃的嘴唇颤抖着，眼泪流得更凶了。但他没有出声，只是紧紧回握住陆昭屿的手，像是抓住唯一的浮木。
窗外雷声渐远，雨势渐小，只剩下淅淅沥沥的雨声。床头灯温暖的光晕笼罩着两人，在这个深夜里，划出一小片安宁的空间。
陆昭屿就这样坐着，握着谢燃的手，看着他慢慢平静下来，呼吸逐渐均匀。烧似乎退了一点，额头没那么烫了。
“陆昭屿……”谢燃又开口，这次声音清醒了些。
“嗯？”
“你手好凉……舒服……”
陆昭屿轻轻弯了弯嘴角：“那就握着。”
谢燃真的握着，手指穿过陆昭屿的指缝，变成十指相扣的姿势。他的手心滚烫，陆昭屿的手心微凉，两种温度交融，竟有种奇异的和谐。
“你说……”谢燃闭着眼睛，“平行宇宙里……我姐看到我现在这样……会开心吗？”
陆昭屿想了想：“会。”
“为什么？”
“因为她最想看到的，”陆昭屿说，“就是有人在她不在的时候，也能好好照顾你。”
谢燃的睫毛颤动了一下，眼泪又涌出来，但这次，他笑了。很轻的笑，带着泪，却真实。
“陆昭屿，”他说，“你真是个怪人。”
“你也是。”
“但我喜欢你这个怪人。”
这句话说得很轻，轻得像羽毛落地。但陆昭屿听清了每一个字。他看着谢燃闭着眼睛的侧脸，看着那些还未干涸的泪痕，心脏像被什么柔软的东西填满了。
“睡吧。”陆昭屿说，“我在这里。”
“一直？”
“今晚一直。”
谢燃满足地叹了口气，握紧陆昭屿的手，终于沉沉睡去。他的呼吸逐渐平稳，眉头舒展开来，像个终于找到安全港湾的孩子。
陆昭屿就这样坐着，看着窗外的天色从漆黑慢慢变成深蓝，再变成鱼肚白。雨停了，晨光从窗帘缝隙透进来，新的一天开始了。
谢燃的烧在黎明时分终于退了。陆昭屿最后一次试他额头温度时，谢燃迷迷糊糊地睁开眼，看见陆昭屿布满血丝的眼睛。
“你……一夜没睡？”他的声音依然沙哑，但清晰多了。
“我不困。”陆昭屿说，“感觉怎么样？”
“好多了……”谢燃看着他，眼神复杂，“你……真的陪了我一夜？”
“嗯。”
谢燃张了张嘴，想说什么，但最终只是紧紧握住陆昭屿的手，把脸埋进枕头里。陆昭屿能感觉到，他在哭——无声地哭，肩膀微微颤抖。
陆昭屿没有动，只是任由他握着，任由他哭。他知道，有些眼泪积压了太久，需要流出来。
晨光越来越亮，房间里的一切都清晰起来。陆昭屿看着他们交握的手，看着谢燃泛红的耳尖，忽然想起那首曲子。
《昭屿》。
树叶缝隙间的阳光。
也许，他就是谢燃生命里，那一道穿过缝隙照进来的光。
而谢燃，又何尝不是他完美秩序世界里，那道温暖而不规则的光？
“谢燃。”陆昭屿开口。
“嗯？”
“以后发烧，不要一个人硬撑。”
谢燃抬起头，眼睛红肿，但亮晶晶的：“那你会在吗？”
陆昭屿看着他，很认真地看着，然后点头：“会。”
“一直？”
“一直。”
谢燃笑了，笑得眼泪又掉下来，但这次是开心的眼泪。他松开陆昭屿的手，揉了揉眼睛：“我饿了。”
“我去做粥。”陆昭屿站起身，膝盖因为久坐而有些发麻，“你再睡一会儿。”
“陆昭屿。”
陆昭屿回头。
谢燃看着他，晨光中，他的眼睛像被雨水洗过的天空，清澈，明亮。
“谢谢。”他说，“真的。”
陆昭屿轻轻眨了眨眼，左颊那个极浅的梨涡浮现：“不客气。”
他走出房间，轻轻带上门。厨房里，晨光从窗户洒进来，照亮了案板、锅具，和他一夜未眠却异常清醒的脸。
粥在锅里咕嘟咕嘟地煮着，米香弥漫开来。陆昭屿靠在料理台边，看着窗外逐渐亮起的天空，忽然觉得，这个雨夜虽然漫长，但值得。
因为有些关系，会在脆弱时变得更加坚固。
有些感情，会在黑夜里悄然生长。
而有些话，即使不说出口，也已经写在了每一个眼神、每一次触碰、每一首名为《昭屿》的曲子里。
陆昭屿轻轻弯起嘴角，转身去拿碗筷。
新的一天开始了。
而他们的故事，还在继续。
作者有话说
第12章 雨夜发烧