13、家长会 ...
-
烧退后的谢燃像只刚蜕完皮的蝉，脆弱但鲜活。陆昭屿勒令他在家休息两天，于是周一周二，谢燃被迫体验了一把“陆氏养生法”——早上七点起床喝粥，上午做康复操，下午看陆昭屿指定的有“营养”的闲书，晚上九点半准时被赶去睡觉。
“你比我妈还像妈。”周二晚上，谢燃趴在沙发上抱怨，手里翻着陆昭屿给他的《万物简史》——看得半懂不懂，但至少比数学课本有趣。
“你妈妈如果在这里，也会这样要求。”陆昭屿坐在旁边的单人沙发上看物理竞赛题集，头也不抬。
谢燃翻了个白眼：“得了吧，她上次回来是三个月前，待了两天就走了。走之前塞给我一沓钱，说‘照顾好自己’——你猜怎么着？那钱我到现在还没花完，因为我不知道该买什么。”
陆昭屿的笔尖顿了顿。他抬起头，看见谢燃侧躺在沙发上，书摊在胸前，眼睛盯着天花板，表情是那种习以为常的淡漠。
“她工作忙。”陆昭屿说，语气里没有评判，只是陈述。
“是啊，忙。”谢燃笑了，笑得很短，没什么温度，“忙到连儿子手断了都不知道——哦不对，她知道，我给她发短信了。你猜她回什么？‘好好听医生话，钱不够跟我说’。”
客厅里安静下来，只有钟表的滴答声和陆昭屿翻书的声音。窗外夜幕低垂，小区里的路灯一盏盏亮起。
“谢燃。”陆昭屿忽然开口。
“嗯？”
“这周六，”陆昭屿说，“学校有家长会。”
谢燃的表情僵了一瞬，然后恢复如常：“哦，所以？”
“你需要通知家长来吗？”
谢燃盯着天花板看了几秒，才说：“通知了也没用，他们来不了。我爸在义乌，我妈在广州，总不能为了个家长会飞回来。”
“可以视频。”
“然后呢？让我妈在手机里跟老师说‘对不起啊老师，我在广州卖五金配件，没空管孩子’？”谢燃坐起来，语气里带着嘲讽，“算了吧，我丢不起那人。”
陆昭屿合上书，看着他：“那你准备怎么办？”
“什么怎么办？”谢燃耸肩，“不去呗。反正我成绩那样，去了也是挨批，何必找不痛快。”
“李老师说，这次家长会很重要，关于高三的规划——”
“陆昭屿。”谢燃打断他，声音冷了下来，“我的事，我自己知道该怎么处理。”
这话说得很冲，带着明显的防御意味。陆昭屿没有生气，只是静静地看着他，看着那双眼睛里一闪而过的痛苦和难堪。
“好。”陆昭屿最终说，“你决定。”
他重新打开书，继续看题。但接下来的半个小时，他一个字都没看进去——他的注意力全在谢燃身上。谢燃看似在看书，但一页都没翻，手指无意识地拨弄着左手腕的纹身，眼神放空。
他在难过。陆昭屿想。即使装得再无所谓，他还是在难过。
周三返校，谢燃的右手已经灵活了许多，至少能自己系鞋带了——虽然动作笨拙得像在拆炸弹。早自习时，李老师果然宣布了家长会的消息。
“这周六上午九点，在各自班级教室。请务必通知家长到场，事关高三的学习规划和升学指导，非常重要。”李老师的目光在教室里扫过，最后停在谢燃身上，顿了顿，“如果有特殊情况家长不能来，需要提前跟我报备。”
下课后，谢燃磨蹭到李老师办公室，敲了敲门。
“进来。”
谢燃推门进去，李老师正在整理教案，看见他，笑了笑：“谢燃啊，有事吗？”
“老师，”谢燃站得笔直，左手不自觉地摸着耳垂——他说违心话时的习惯动作，“周六的家长会，我爸妈来不了。他们在外面做生意，回不来。”
李老师放下手里的东西，看着他：“那有其他亲戚能来吗？叔叔阿姨，或者爷爷奶奶？”
“没有。”谢燃摇头，“就我自己。”
李老师沉默了几秒，叹了口气：“谢燃，我知道你家里的情况。但这次家长会真的很重要，老师需要跟家长沟通你的学习状态和未来规划。你看……能不能让父母抽个时间，哪怕视频参加一下？”
“他们很忙。”谢燃的声音很低，“真的来不了。”
办公室里的气氛有些沉重。窗外传来学生们的喧闹声，衬得室内更加安静。
“这样吧，”李老师最终说，“你先回去，我再想想办法。”
“谢谢老师。”谢燃转身要走。
“谢燃。”李老师叫住他，“你的手恢复得怎么样？”
“好多了，能写字了。”
“那就好。”李老师笑了笑，“物理竞赛集训还参加吗？”
“参加。”谢燃顿了顿，“陆昭屿帮我补课，我跟得上。”
“那就好。”李老师重复了一遍，眼神里有欣慰，“去吧。”
谢燃走出办公室，在走廊里遇见了陆昭屿——他显然是在等他。
“怎么样？”陆昭屿问。
“就那样。”谢燃耸耸肩，“来不了就是来不了，老师也不能变出两个家长来。”
两人并肩走回教室。秋天的阳光很好，透过走廊窗户洒进来，在地面上投下明亮的光斑。
“陆昭屿，”谢燃忽然开口，“你爸妈会来吗？”
“会。”陆昭屿说，“我妈这周末没有会议。”
“真好。”谢燃的语气很轻，听不出情绪。
陆昭屿侧头看了他一眼，没说话。
周六早晨八点半，临川二中的校门口已经热闹起来。家长们三三两两地走进校园，有的穿着正式，有的行色匆匆，但脸上都带着相似的关切表情。
陆昭屿和母亲林静一起走进校园。林静今天穿了件浅灰色的针织衫，气质温婉，手里拿着笔记本和笔——显然准备认真记录。
“你们教室在几楼？”林静问。
“三楼，高二（1）班。”陆昭屿说，“谢燃的座位在我后面。”
提到谢燃，林静的脚步顿了顿：“就是那个住在家里的孩子？”
“嗯。”
“他家长来了吗？”
陆昭屿沉默了几秒：“没有。他父母在外地。”
林静看了儿子一眼，没再问。两人走到教室门口，里面已经坐了不少家长和学生。李老师站在讲台边，正跟一位家长交谈。
陆昭屿把母亲领到自己座位，然后看向后排——谢燃的座位空着，书包在桌上，但人不在。
“他去哪儿了？”陆昭屿低声问陈明宇。
“不知道，”陈明宇摇头，“刚才还在，接了个电话就出去了。”
陆昭屿皱起眉，转身走出教室。他在走廊里找了一圈，没看见谢燃。楼梯间，洗手间，都没人。最后他走到教学楼的天台——那扇铁门虚掩着。
推开门，谢燃果然在那里。
他背对着门，坐在天台边缘的矮墙上，双腿悬空，背影在秋日的天空下显得单薄而孤独。风很大，吹得他的头发和校服哗哗作响。
“谢燃。”陆昭屿叫了一声。
谢燃没有回头，只是摆了摆手：“我没事，你回去吧。”
陆昭屿走到他身边，没有坐下，只是站着，看向远处的城市天际线。从这个角度，能看见操场上聚集的家长，能听见隐约的喧闹声。
“我妈打来的电话。”谢燃忽然开口，声音被风吹得有些破碎，“她说抱歉，真的赶不回来。然后转了五千块钱给我，说‘想要什么自己买’。”
陆昭屿没有说话。
“五千块。”谢燃笑了，笑声很短，很冷，“我有时候想，如果我说我快死了，她是不是会直接转五万，然后继续忙她的生意？”
“谢燃——”
“你知道吗，”谢燃打断他，“我姐的家长会，她也从来不去。每次都是我姐自己去，然后在家长签名栏上自己签。老师问起来，她就说‘我妈出差了’。那时候我觉得她很酷，自己什么都能搞定。”
他顿了顿，声音低了下去：“现在我才知道，那不是酷，是没办法。”
风更大了，吹得两人的衣服紧贴在身上。陆昭屿看着谢燃的侧脸，看见他紧抿的嘴唇，看见他眼里的水光——但他没有哭，只是用力眨着眼。
“陆昭屿，”谢燃转过头，看着他，“你爸妈……是什么样的？”
陆昭屿想了想：“他们会来我的每一次家长会。即使很忙，也会调整时间。我爸会认真听老师讲的每一句话，做笔记，回家后跟我讨论。我妈会问我在学校开不开心，有没有交到朋友，而不是只问成绩。”
谢燃听着，眼神渐渐放空：“真好。”
“但他们也有缺点。”陆昭屿继续说，“我爸有时候太较真，一个问题能跟我讨论两小时。我妈工作压力大，偶尔会把医院的情绪带回家。”
“但那也是在一起。”谢燃说，“吵架也好，讨论也好，至少……是在一起。”
这句话说得很轻，但陆昭屿听出了里面的渴望——对普通家庭生活的渴望，对被人在乎的渴望，对“在一起”的渴望。
“谢燃。”陆昭屿开口。
“嗯？”
“下去吧。”陆昭屿说，“家长会要开始了。”
“我又没有家长，去干什么？”
“你有。”陆昭屿看着他，“我。”
谢燃愣住了，转过头，眼睛瞪大：“什么？”
“我家长来了，”陆昭屿的语气很平静，“可以顺便听听关于你的部分。而且，李老师可能需要你本人在场。”
谢燃盯着他看了很久，久到陆昭屿以为他会拒绝。但最终，谢燃从矮墙上跳下来，拍了拍裤子上的灰尘。
“行吧。”他说，“反正也没别的事。”
两人回到教室时，家长会已经开始了。李老师正在讲台上介绍高三的课程安排和升学政策。谢燃溜回自己的座位，陆昭屿则回到母亲身边。
林静看了儿子一眼，又看了看后排孤零零坐着的谢燃，轻声问：“他就是谢燃？”
“嗯。”
林静点点头，没再说话，继续认真听讲。但陆昭屿注意到，母亲的笔记本上，除了关于他的记录，还多了一行小字：“关注谢燃同学状态。”
家长会进行到一半，李老师开始逐个点评学生的表现。讲到陆昭屿时，自然是各种表扬：成绩优异，竞赛有潜力，责任心强……林静微笑着点头，偶尔在本子上记几笔。
然后讲到了谢燃。
“谢燃同学这学期进步很大。”李老师说，目光投向教室后排，“虽然开学时有些小状况，但最近学习态度很认真，物理竞赛也坚持参加。特别是手受伤期间，也没有落下功课，很不容易。”
教室里所有家长和学生的目光都聚焦在谢燃身上。谢燃低着头，左手无意识地拨弄着石膏拆除后留下的压痕，耳根有点红。
“希望家长能多关注孩子的学习状态，”李老师继续说，“高三这一年很关键，家校配合很重要。”
这话是说给不存在的“谢燃家长”听的。谢燃的头垂得更低了。
就在这时，林静忽然举起了手。
李老师愣了一下：“陆昭屿妈妈，您有什么问题吗？”
“李老师，”林静站起身，声音温和但清晰，“我是陆昭屿的母亲，也是谢燃目前的临时监护人。关于谢燃的情况，我想跟您单独沟通一下，可以吗？”
教室里瞬间安静下来。所有目光都从谢燃身上移开，聚焦在林静身上——优雅，从容，带着知识分子的气质。
谢燃猛地抬起头，眼睛瞪得老大，看向陆昭屿。陆昭屿对他轻轻摇了摇头，示意他别说话。
李老师也愣住了，但很快反应过来：“当然可以。那我们稍后单独聊。”
家长会继续进行，但气氛明显不一样了。谢燃坐在座位上，背脊挺得笔直，左手紧紧握着笔，指节发白。他能感觉到周围的视线——好奇的，探究的，善意的，恶意的。
但他更在意的是前排那个优雅的女士，和旁边那个永远平静的陆昭屿。
你们到底在干什么？他想问。但问不出口。
家长会结束后，林静果然留下来跟李老师单独谈话。陆昭屿和谢燃在教室外等着，一个靠在墙上，一个来回踱步。
“你妈为什么那么说？”谢燃终于忍不住问，“临时监护人？什么意思？”
“字面意思。”陆昭屿说，“你现在住在我家，我父母对你负有临时监护责任。”
“可——”
“而且，”陆昭屿打断他，“这样李老师就不会再追问你家长为什么不来。问题解决了。”
谢燃张了张嘴，想反驳，却发现无从反驳。陆昭屿的逻辑永远无懈可击，即使这个“解决方案”让他心里乱成一团。
十分钟后，林静和李老师一起走出来。李老师笑着拍了拍谢燃的肩膀：“谢燃，好好加油。有什么困难尽管说。”
“谢谢老师。”谢燃低声说。
走出教学楼，秋日的阳光很好，校园里桂花第二茬开了，香气淡淡地飘散。林静走在前面，陆昭屿和谢燃跟在后面。
“谢燃，”林静忽然回头，“中午一起吃饭吧。我知道附近有家不错的餐厅。”
谢燃愣了一下：“不、不用了阿姨，我——”
“要的。”林静微笑，“昭屿说你喜欢吃辣？那家餐厅有道水煮鱼做得不错，可以去尝尝。”
谢燃看向陆昭屿，眼神里写着“你连这个都跟你妈说？”。陆昭屿面不改色：“医生说你暂时还不能吃辣。有清汤锅。”
“……”
最终，三人还是去了餐厅。包间里，林静点了一桌菜，大部分是清淡的，但特地给谢燃点了个微辣的小炒——医生允许范围内的“微辣”。
吃饭时，林静没有问谢燃的成绩，没有问他的家庭，只是聊些日常：手恢复得怎么样，在学校有没有朋友，喜欢什么音乐。
谢燃一开始很拘谨，回答简短得像在面试。但林静很会引导话题，聊到音乐时，谢燃的话多了起来——他讲吉他，讲摇滚乐史，讲那些自己写了一半又撕掉的曲子。
“你会作曲？”林静眼睛一亮，“真厉害。昭屿只会弹古典钢琴，死板得很。”
“妈。”陆昭屿无奈。
“本来就是。”林静笑了，“谢燃，有机会弹给我听听？”
谢燃的脸有点红：“我弹得不好……”
“没关系，我喜欢听。”林静说，“这周末昭屿爸爸回来，你也一起来家里吃饭吧。他会拉小提琴，你们可以交流交流。”
谢燃彻底愣住了。他看向陆昭屿，陆昭屿轻轻点头：“我父亲确实会拉琴。而且，他做的红烧肉很好吃。”
“我……”
“就这么定了。”林静一锤定音，“周末来家里，不许推辞。”
吃完饭，林静去医院开会，陆昭屿和谢燃慢慢走回家。秋日的午后很舒适，阳光温暖，风很轻。
“你妈……”谢燃开口，又停住。
“嗯？”
“你妈真好。”谢燃最终说，“比我妈……好多了。”
陆昭屿看着他：“每个母亲表达爱的方式不同。”
“我知道。”谢燃笑了，笑容有些苦涩，“但我还是喜欢你妈的方式。”
两人沉默地走了一段。路过一家琴行时，谢燃停下脚步，透过玻璃窗看着里面陈列的吉他。
“陆昭屿，”他忽然说，“我能教你弹吉他吗？”
陆昭屿转过头：“什么？”
“作为回报。”谢燃看着他，“你教我物理，我教你吉他。公平交易。”
陆昭屿看着他认真的表情，轻轻弯了弯嘴角：“好。但我可能没有音乐天赋。”
“没关系，”谢燃笑了，笑容在阳光下闪闪发亮，“我有耐心。就像你对我一样。”
秋风吹过，带起地上的落叶，在空中打了个旋儿，又轻轻落下。
陆昭屿看着谢燃的眼睛，在那里面看见了自己的倒影，还有某种温暖的、明亮的、正在生长着的东西。
“成交。”他说。
阳光正好，风也温柔。
而有些课，不止是课。
有些交易，不止是交易。
作者有话说
第13章 家长会