7、同居第一夜 ...
-
陆昭屿家在三楼，一扇深棕色的防盗门，门牌号是302。他用钥匙开门时，谢燃站在他身后半步远的地方，拎着一个鼓鼓囊囊的黑色背包，石膏手臂吊在胸前，看起来像某个落魄的流浪武士。
“进来吧。”陆昭屿推开门，侧身让出通道。
玄关很窄，铺着浅灰色的地垫。墙上挂着个木质钥匙架，上面只挂着两把钥匙——看来父母确实都不在家。空气里有淡淡的柠檬清洁剂味道，混合着旧书的纸张气息。
谢燃站在门口，脚像钉在地上。他盯着擦得发亮的木地板，又看看自己那双沾满灰尘的帆布鞋，犹豫了三秒，开始用左手笨拙地解鞋带——一只手解鞋带是门技术活，他试了两次都没成功。
“我来。”陆昭屿蹲下身，手指灵巧地解开鞋带，帮他把鞋子脱下来，整齐地放在鞋架上。动作自然得仿佛做过无数次。
谢燃盯着陆昭屿的头顶，那里有个小小的发旋，头发干净柔软，在玄关灯光下泛着健康的光泽。他想说“我自己能行”，但话到嘴边又咽了回去——因为陆昭屿已经站起身，从鞋柜里拿出一双崭新的灰色拖鞋，放在他脚边。
“新的，没人穿过。”陆昭屿说。
谢燃穿上拖鞋，有点大，但很软。他跟着陆昭屿走进客厅，第一感觉是：干净。
太干净了。
客厅不大，但一切都井井有条。米白色的沙发，深木色的茶几，书架上书籍按高矮排列，绿植的叶子油亮得像是刚打过蜡。落地窗外是个小阳台，晾着几件白衬衫，在晚风中轻轻晃动。
“你一个人住，家里这么干净？”谢燃忍不住问。
“习惯了。”陆昭屿放下书包，“你的房间在那边。”
他指的是客厅旁边的一扇门。推开门，里面是间不大的客房，一张单人床，一个衣柜，一张书桌，窗户对着小区的花园。床单是浅蓝色的，铺得平整得能当镜子照。
“浴室在走廊尽头。”陆昭屿说，“热水器开关在左边，往右是热水。毛巾在架子上，蓝色的那条是新的。”
谢燃把背包扔在床上——床垫发出轻微的“砰”声，但立刻恢复平整。他环视房间，忽然有种不真实感：昨天他还在自己那个乱糟糟的公寓里，今天就住进了这个整洁得像样板间的地方。
“吃饭了吗？”陆昭屿在门口问。
“还没。”
“我去做。你有什么不吃的？”
“除了花生，都行。”谢燃顿了顿，“你会做饭？”
“会一点。”陆昭屿转身走向厨房。
谢燃跟过去，靠在厨房门框上，看着陆昭屿从冰箱里拿出食材：鸡蛋、西红柿、青菜，还有一块冻着的鸡肉。他的动作有条不紊，洗菜、切菜、打蛋，每个步骤都精确得像在实验室做实验。
“需要帮忙吗？”谢燃问，虽然他知道自己一只手什么也帮不上。
“不用。”陆昭屿头也不回，“你可以去收拾东西，或者看电视。”
谢燃没动。他继续靠在门框上，看着陆昭屿的背影。厨房的灯光是暖黄色的，照在陆昭屿白色的衬衫上，勾勒出他肩背流畅的线条。切菜时，他的手指关节微微凸起，手腕稳定，每一刀下去都均匀利落。
“你爸妈经常不在家？”谢燃问。
“嗯。父亲带学生野外考察，母亲开会、讲座。”陆昭屿把切好的西红柿放进碗里，“习惯了。”
“一个人不无聊？”
“不会。”陆昭屿打开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地窜起来，“有书，有音乐，有物理题。”
“真充实。”谢燃的语气说不上是羡慕还是讽刺。
陆昭屿回头看了他一眼：“你也可以。”
“我？”谢燃笑了，“我连饭都不会做。”
“可以学。”陆昭屿转回去，往锅里倒油，“一只手也可以，用辅助工具。”
谢燃没说话。他看着锅里逐渐升腾的热气，闻到了油和鸡蛋混合的香气。厨房的窗户开着，晚风送进小区里桂花树的味道，混着饭菜香，竟有种奇异的温馨感。
晚餐很简单：西红柿炒蛋，青菜，还有蒸好的鸡肉。摆上桌时，谢燃才发现陆昭屿连摆盘都很讲究——每道菜放在固定位置，饭碗在左边，汤碗在右边，筷子平行放在碗边。
“你吃饭也这么......”谢燃寻找着合适的词，“有仪式感？”
“习惯。”陆昭屿在他对面坐下，“吃吧。”
谢燃用左手拿起筷子，尝试夹菜——左手用筷子的难度不亚于解鞋带。他试了三次才夹起一块鸡蛋，晃晃悠悠送到嘴边时，鸡蛋掉了。
“操。”他低声骂了句。
陆昭屿放下筷子，起身去厨房。回来时手里多了个勺子，递给谢燃：“用这个。”
谢燃盯着那个银色的勺子，愣了两秒，接过来。用勺子吃饭容易多了，虽然看起来有点幼稚，但至少不会饿死。
两人沉默地吃饭。陆昭屿吃得很安静，咀嚼时几乎不发出声音，碗筷轻碰的声音都很有节奏。谢燃则吃得有些狼狈，勺子不时碰到碗边，发出“叮当”的响声。
“那个......”谢燃忽然开口，“照片的事，你真的不介意？”
陆昭屿夹起一根青菜：“为什么要介意？”
“别人在传我们的谣言。”
“谣言基于虚假信息。”陆昭屿说，“我们的关系是真实的同学互助，所以那些话没有意义。”
“可是——”
“吃饭时不要说话。”陆昭屿打断他，“影响消化。”
谢燃：“......”他决定闭嘴。
饭后，陆昭屿收拾碗筷，谢燃想帮忙，被拒绝了：“你一只手，越帮越忙。”
谢燃只好坐在沙发上，看着陆昭屿在厨房里忙碌。水声，碗碟碰撞声，还有窗外隐约传来的电视声，构成了一幅平凡的家居画面。他忽然想起，自己已经很久没有在这样的环境里吃过饭了——姐姐走后，家里就只剩下冷清。
“浴室可以用。”陆昭屿擦着手从厨房出来，“你的洗漱用品带了吗？”
“带了牙膏牙刷，毛巾没带。”
“用蓝色的那条。”陆昭屿顿了顿，“牙刷呢？什么颜色？”
“黑色。”
“好，我的是白色的，不要用错。”
谢燃想说我还没瞎到分不清黑白，但话到嘴边变成了：“知道了，陆妈妈。”
陆昭屿看了他一眼，没说话，但谢燃发誓他看见对方的嘴角抽搐了一下。
浴室很小，但干净得发光。谢燃对着镜子，用左手艰难地刷牙——牙膏挤多了，泡沫滴到石膏上。他试图用毛巾擦，但一只手拧不干毛巾。
“需要帮忙吗？”陆昭屿的声音在门口响起。
谢燃嘴里全是泡沫，含糊地说：“不用——”
门开了。陆昭屿走进来，从他手里接过毛巾，在水龙头下搓洗、拧干，然后小心地擦掉石膏上的牙膏渍。他的动作很轻，指尖偶尔碰到谢燃的手臂皮肤，带来微凉的触感。
谢燃盯着镜子里陆昭屿专注的侧脸，忽然觉得喉咙发紧。他赶紧低头漱口，水花溅得到处都是。
“小心点。”陆昭屿又抽了张纸巾，擦掉台面上的水渍，“洗完早点睡，明天要上课。”
“你呢？”
“我看会儿书。”
谢燃洗完澡出来时，陆昭屿已经坐在客厅的沙发上，腿上摊着一本厚厚的英文书，旁边还放着一杯冒着热气的茶。暖黄的落地灯照在他身上，给他镀了层温柔的光晕。
“你看什么书？”谢燃问，一边用左手笨拙地擦着湿漉漉的头发。
“《哥德尔、艾舍尔、巴赫》。”陆昭屿抬起头，“关于数理逻辑、艺术和音乐之间的奇妙联系。你会感兴趣。”
谢燃在旁边的单人沙发上坐下，头发上的水滴在地板上：“为什么觉得我会感兴趣？”
“因为里面有巴赫的音乐分析。”陆昭屿说，“你不是喜欢音乐吗？”
谢燃愣了一下：“你怎么知道？”
“你的手指。”陆昭屿的目光落在他左手指尖，“有吉他茧，而且你听歌时的反应......不一样。”
谢燃低头看了看自己的手。确实，左手指尖有薄薄的茧，尤其是食指和中指。他没想到陆昭屿连这个都注意到了。
“我......”他开口，又停住，“我很久没弹了。”
“为什么？”
“手伤了。”谢燃举起石膏手臂，语气轻松，但眼神骗不了人。
陆昭屿看着他，没再追问。他合上书，站起身：“我去洗澡。你的房间床头有台灯开关，空调遥控器在桌上，温度设定在24度，如果需要调整——”
“知道了知道了。”谢燃摆摆手，“你去吧。”
陆昭屿点点头，拿着睡衣进了浴室。谢燃坐在沙发上，听着浴室传来的水声，忽然觉得这一切都很魔幻。二十四小时前，他和陆昭屿还是普通同学——好吧，可能比普通同学近一点，但绝对没近到可以同居的地步。
而现在，他坐在陆昭屿家的沙发上，用着陆昭屿家的毛巾，即将睡在陆昭屿家的客房里。
手机震动了一下。谢燃掏出来看，是陈明宇发来的微信：
“兄弟，听说你住陆昭屿家了？真的假的？”
谢燃翻了个白眼，回：“真的。李老师的‘妙计’。”
“哇靠！那你们现在在干嘛？”
“他洗澡，我发呆。”
“......孤男寡男，共处一室[坏笑]”
“滚。”
谢燃关掉手机，靠在沙发上。客厅的钟指向十点，窗外已经完全黑了，只有零星几家还亮着灯。他忽然觉得很累，不是身体上的累，而是一种深层的、从骨头里渗出来的疲惫。
也许是因为受伤，也许是因为这一天的魔幻经历，也许只是因为......很久没有在这样有人气的环境里待过了。
陆昭屿洗完澡出来时，看见谢燃已经在沙发上睡着了。头歪向一边，湿漉漉的头发还在滴水，左手垂在身侧，石膏手臂搁在腿上，像抱着个白色宠物。
陆昭屿站在原地看了几秒，然后走过去，轻声叫：“谢燃。”
没反应。
“谢燃，去床上睡。”
还是没反应。
陆昭屿犹豫了一下，伸手轻轻推了推他的肩膀。谢燃动了动，嘟囔了句什么，但没醒。他的睫毛很长，在眼下投下浅浅的阴影，嘴唇微微张开，呼吸均匀。
睡得像个孩子。
陆昭屿想了想，从卧室抱来一床薄毯，盖在谢燃身上。然后他关掉客厅的大灯，只留下落地灯微弱的光，拿起那本《哥德尔、艾舍尔、巴赫》，在旁边的单人沙发上坐下，继续看书。
深夜十一点，谢燃被尿憋醒。
他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己还在沙发上，身上盖着毯子。客厅里灯光昏暗，陆昭屿坐在不远处的沙发上，腿上摊着书，已经睡着了——头微微后仰，眼镜滑到鼻梁中间，书页在腿上摊开。
谢燃轻手轻脚地起身，去洗手间。回来时，他站在客厅中间，看着睡着的陆昭屿。落地灯的光线很柔和，照在陆昭屿脸上，让他看起来比平时更年轻，也更......脆弱。
谢燃走过去，轻轻拿起滑落的眼镜，放在茶几上。然后他犹豫了一下，从卧室又抱来一床毯子，小心翼翼地盖在陆昭屿身上。
做完这一切，他回到自己的房间，关上门。床很软，被子有阳光的味道。他躺下，盯着天花板，忽然想起陆昭屿说的那句话：“我们的关系是真实的同学互助。”
只是同学互助吗？
谢燃翻了个身，脸埋进枕头。枕头很软，带着淡淡的薰衣草香——和陆昭屿身上的味道一样。
他想，也许有些东西，已经开始变得不“只是”了。
而客厅里，陆昭屿在睡梦中轻轻眨了眨眼，嘴角弯起一个极淡的弧度。
深蓝色的笔记本还躺在书桌上，翻开的那一页写着：
“同居第一天。他左手用筷子很困难，但坚持不用我喂。洗澡时把牙膏弄到石膏上，像只笨拙的小动物。睡着时看起来很安静，和平时判若两人。”
最后一行字是：
“观察样本的复杂性超出预期。需要调整观察计划。”
也许，需要调整的不只是观察计划。
还有某些更深层的东西。
比如，心跳的频率。
作者有话说
第7章 同居第一夜