8、深夜厨房 ...
-
凌晨两点十七分，陆昭屿被一阵奇怪的声音惊醒。
声音来自厨房——窸窸窣窣的，像老鼠在翻东西，但又隐约有人类的动静。陆昭屿睁开眼睛，在黑暗中静静听了几秒，然后掀开毯子起身。
客厅里一片漆黑，只有厨房的门缝下透出一线微光。陆昭屿赤脚走过去，无声地推开厨房门。
厨房里，谢燃正背对着他，用那只没受伤的左手在冰箱里翻找着什么。冰箱的冷光勾勒出他的轮廓：穿着陆昭屿借给他的宽松T恤——衣服太大，松松垮垮地挂在肩上，露出一截锁骨和半个肩膀。石膏手臂笨拙地垂在身侧，随着动作轻轻晃动。
“找什么？”陆昭屿开口。
“我靠！”谢燃吓得整个人跳起来，头差点撞到冰箱上层，“你走路没声音的吗？！”
“拖鞋在客厅。”陆昭屿走过去，顺手按亮了厨房的顶灯。暖黄的光线瞬间充满狭小的空间，也照亮了谢燃脸上未褪的惊吓和......一丝尴尬。
“我饿了。”谢燃移开目光，盯着冰箱里塞得整整齐齐的食材，“晚上没吃饱。”
“西红柿炒蛋你吃了两碗。”
“我还在长身体。”谢燃理直气壮。
陆昭屿没反驳，只是从他身边挤过去——厨房真的很小，这个动作让两人的肩膀轻轻擦碰。谢燃下意识后退半步，后背抵在料理台上。
陆昭屿从冰箱里拿出鸡蛋、火腿和半根黄瓜：“面条吃吗？”
“......吃。”
“去坐着等。”
谢燃没动：“我帮你。”
“你一只手怎么帮？”
“我可以......”谢燃环视厨房，最终认命，“好吧，我坐着。”
他退出厨房，在餐桌旁坐下。厨房里很快响起水沸的声音，切菜的笃笃声，还有油下锅的滋滋声。谢燃趴在桌上，透过玻璃门看着陆昭屿忙碌的背影。
很奇妙。他想。陆昭屿这个人，做任何事情都带着一种精准的优雅感——即使是半夜煮泡面，动作也像在进行某种仪式。
五分钟后，一碗热气腾腾的面条放在谢燃面前。汤色清亮，面条整齐地码在碗中央，上面铺着火腿片、黄瓜丝和一个完美的荷包蛋。
“你他妈连煮泡面都这么讲究？”谢燃看着那碗艺术品般的面条，不知该感动还是吐槽。
“这不是泡面。”陆昭屿在他对面坐下，面前也放着一碗——明显小一号，“是挂面。”
“有区别吗？”
“泡面油炸过，不健康。”陆昭屿拿起筷子，“吃吧。”
谢燃用勺子舀起一勺汤，吹了吹，小心地喝了一口。很鲜，带着火腿的咸香和鸡蛋的滑嫩。他又吃了一口面条，软硬适中，口感刚好。
“好吃。”他含糊地说。
“嗯。”陆昭屿小口吃着，目光落在谢燃的石膏手臂上，“明天去医院复查，记得提醒我。”
“复查？”谢燃抬起头，“才两天就要复查？”
“医生说的，第一周要检查固定情况。”陆昭屿顿了顿，“你都没记？”
“我......”谢燃语塞，“我忘了。”
陆昭屿看着他，没说话，但眼神里写着“我就知道”。谢燃莫名有点心虚，埋头猛吃面条。
深夜的厨房很安静，只有两人吃面的细微声响和窗外偶尔驶过的车辆声。月光透过窗户洒进来，在桌面上投下一小片银白。
“你经常这样半夜起来吃东西？”陆昭屿忽然问。
“有时候。”谢燃用勺子戳着碗里的荷包蛋，“睡不着就找东西吃。”
“失眠？”
“不算失眠。”谢燃顿了顿，“就是......醒着。”
这个说法很谢燃。陆昭屿点点头：“我也是。”
谢燃抬起头：“你也会半夜醒？”
“偶尔。通常是思考问题想得太深入，大脑停不下来。”
“比如？”
“比如多维空间的拓扑结构，或者量子纠缠的信息传递机制。”陆昭屿说得很自然，“有时候也会想，冰箱里的酸奶为什么总是先过期的是我最喜欢的口味。”
谢燃愣了一下，然后笑出声：“你也会想这种无聊问题？”
“这不无聊。”陆昭屿认真地说，“这是个概率问题。假设冰箱里有n种口味的酸奶，每种被选择的概率是1/n，那么理论上每种口味先过期的概率应该是相等的。但观察数据显示，我最喜欢的蓝莓口味总是先过期。这说明——”
“说明你潜意识里更频繁地打开冰箱看蓝莓口味，导致它温度波动更大，加速变质？”谢燃抢答。
陆昭屿看着他，眼睛微微睁大：“对。你怎么知道？”
“我姐以前也这样。”谢燃的笑容淡了些，“她最喜欢芒果味，但每次都等到过期。我问她为什么不吃，她说舍不得，结果最后只能扔掉。”
厨房里安静了几秒。窗外的月光似乎更亮了。
“很浪费。”陆昭屿说。
“是啊。”谢燃用勺子搅着碗里剩下的面条，“所以我后来就学乖了——喜欢的东西，就要第一时间吃掉。因为你不知道它什么时候会过期，也不知道你什么时候会......失去吃它的机会。”
这句话说得很轻，但陆昭屿听懂了。他看着谢燃低垂的侧脸，看见睫毛在眼下投出的阴影，看见嘴唇紧抿时那道小疤痕变得更加明显。
“所以，”陆昭屿缓缓开口，“你现在会把喜欢的东西留到过期吗？”
谢燃抬起头，两人的目光在昏黄的灯光中相遇。陆昭屿的眼睛在夜里看起来颜色更深，像两潭沉静的湖水。
“不会了。”谢燃说，“再也不会了。”
吃完面，陆昭屿收拾碗筷，谢燃想帮忙洗碗，被拒绝了。
“一只手洗不干净。”陆昭屿打开水龙头，“而且你石膏不能沾水。”
谢燃靠在厨房门框上，看着陆昭屿洗碗的背影。水声哗哗，泡沫在灯光下闪着七彩的光。他突然开口：“喂，陆昭屿。”
“嗯？”
“你为什么愿意让我住进来？”谢燃问，“别说是因为李老师的安排。你可以拒绝的。”
陆昭屿洗碗的动作没有停：“我没有拒绝的理由。”
“有很多理由。”谢燃说，“比如我睡觉打呼——这是真的，没骗你。比如我生活习惯差，会把你的‘秩序世界’搞得一团糟。比如......”
他顿了顿：“比如那些谣言。你完全可以保持距离，等风波过去。而不是把我弄到家里来，让谣言有更多素材。”
陆昭屿关掉水龙头，用毛巾擦干手，转过身。他的衬衫袖子卷到小臂，露出线条流畅的手腕和修长的手指。水珠顺着手臂滑落，在灯光下闪闪发亮。
“第一，打呼可以用耳塞解决。”陆昭屿平静地陈述，“第二，我的‘秩序世界’没有那么脆弱。第三......”
他向前走了一步，距离近到谢燃能看清他睫毛上细小的水汽。
“谣言之所以是谣言，是因为它基于虚假。”陆昭屿说，“而真实的关系，不会因为别人的议论而改变。你住在这里，是事实。我们互相帮助，是事实。这些事实，比任何谣言都更有力量。”
谢燃盯着他，喉咙发干。厨房里的空气似乎变得粘稠，灯光变得暧昧，水龙头偶尔滴下的水珠在寂静中格外清晰。
“你真是......”谢燃张了张嘴，“真是理性得可怕。”
“理性不好吗？”
“好，也不好。”谢燃移开目光，“有时候，人需要一点不理性的东西。”
“比如？”
“比如......”谢燃想了想，“比如半夜起来煮面给一个只认识几周的人吃。比如明明可以保持距离，却选择把麻烦带回家。比如......”
他抬起眼睛，重新看向陆昭屿：“比如现在，我其实很想问你一个问题，但我知道这个问题很不理性，很不合适，很不‘陆昭屿’。”
陆昭屿静静地看着他：“什么问题？”
谢燃深吸一口气，又缓缓吐出。月光从窗外照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。
“算了。”他最终说，“太晚了，该睡了。”
他转身走向客房，背影在走廊的阴影里显得有些单薄。陆昭屿站在厨房门口，看着他关上房门，才轻轻眨了眨眼。
那个没问出口的问题，会是什么呢？
陆昭屿不知道。但他发现，自己竟然有点好奇——这种情绪对他来说很罕见。
回到客厅，他拿起那本深蓝色笔记本，翻开新的一页。
笔尖在纸面上悬停良久，最终写下：
“凌晨两点半。厨房。他饿了，我煮了面。他谈到姐姐和过期的酸奶，眼睛里有我从未见过的温柔和悲伤。”
停顿，又加了一句：
“他没问出口的那个问题，我想知道是什么。这不理性，但真实。”
合上笔记本时，陆昭屿听见客房传来轻微的鼾声——谢燃没骗人，他真的打呼。声音不大，但很有节奏，像某种小动物在睡梦中发出的哼唧声。
陆昭屿从抽屉里找出耳塞，却没有立刻戴上。他坐在沙发上，在月光和鼾声中，安静地思考了很久。
关于理性，关于不理性。
关于冰箱里会先过期的酸奶。
关于那个没问出口的问题。
以及关于，为什么自己的心跳，在这个深夜里，跳得有些不规律。
他想，也许明天该去买点蓝莓酸奶。
在它们过期之前，一起吃掉。
作者有话说
第8章 深夜厨房