下一章 上一章 目录 设置
2、灰烬里的名字 ...
-
消防栓玻璃碎裂的巨响还在走廊里回荡，像一把生锈的锯子，反复拉扯着每个人的神经。
血珠从沈倦的拳峰滴落，砸在洁白的地砖上，绽开一朵朵暗红色的花。周围是死一般的寂静，所有人都僵在原地，眼睛瞪得滚圆，脸上写满了难以置信——沈倦，那个永远懒散、对什么都漠不关心的沈倦，竟然会失控到这种地步？
陈昊第一个反应过来，声音都变了调：“倦哥！你手！”
他想上前，却被沈倦猛地扫过来的眼神钉在了原地。那眼神赤红、混乱，像困在陷阱里濒死的兽，带着某种谁也没见过的、近乎暴戾的陌生感，让人心底发寒。
沈倦根本没理会手上的伤，也没看任何人。他死死盯着那片飘落在玻璃渣和血滴中的黑色纸灰，喉结剧烈地滚动了一下。然后，他像是突然惊醒，猛地弯腰，伸出那只没受伤的手，指尖颤抖着，近乎小心翼翼地去触碰那片焦黑的残骸。
可纸灰太脆弱了。他的指尖刚碰到边缘，那薄薄的一片就彻底散开，化为更细碎的粉末，混入血迹和玻璃碴中，再也无法分辨。
“操……”一声低哑的咒骂从他齿缝里挤出。
他直起身，胸膛起伏得厉害，呼吸粗重。染血的手无意识地握紧，玻璃碎片更深地扎进皮肉，带来尖锐的痛感，却奇异地让他混乱的大脑清醒了一瞬。
天台。
林秋在天台。
这个念头像烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都蜷缩起来。他猛地转身，撞开挡在面前的、还在发愣的几个人，朝着楼梯口狂奔而去。
“倦哥！你去哪儿？你的手得处理！”陈昊在身后大喊。
沈倦充耳不闻。楼梯的声控灯随着他急促沉重的脚步声一盏盏亮起，又被他迅速甩在身后。他一步跨两三级台阶，受伤的手垂在身侧，血顺着指尖一路滴在灰色的水泥台阶上，留下断续的暗红色痕迹。
脑子里全是那片纸灰，那半句“是我……全部……”，还有林秋最后走出水房时，那抹平静得吓人的、挺直的背影。
自己愿意的。
他当时怎么会说出那四个字？
心脏像是被一只无形的手攥紧了，越收越紧，窒息感夹杂着一种从未有过的、尖锐的恐慌，几乎要破胸而出。他跑得更快，仿佛慢一步，就会有什么东西彻底消失，再也抓不回来。
顶楼天台的门虚掩着，铁门在夜风里发出轻微的“吱呀”声。
沈倦一把推开门，带着血腥气和剧烈的喘息，闯进了空旷的、只有风声呼啸的平台。
夜风迎面扑来，比楼下猛烈得多，瞬间吹乱了他的头发，灌满了他敞开的衬衫。他站定，目光急速扫视。
空空荡荡。
没有预想中的人影。只有远处城市闪烁的灯火，和头顶一片沉黯的、没有星星的夜空。
他走到天台中央，脚步猛地顿住。
水泥地面上，靠近边缘避雷针墩子的地方，有一小片明显的、被清理过的痕迹。但风显然没能完全带走一切——周围散落着一些更细碎的、未被彻底烧尽的纸屑边缘，焦黑的，卷曲的，粘在粗糙的水泥地上。旁边还有一小撮聚拢的灰烬，被风吹得边缘模糊，中间却隐约看得出是个小小的、圆形的堆积形状，像是有人特意把主要的灰烬拢在了一起。
空气里，弥漫着一股纸张燃烧后特有的、淡淡的焦糊味，混合着夜风的凉意。
沈倦慢慢走过去，蹲下身。受伤的手垂在膝盖旁，血滴答落在地上，和那些黑色的灰烬混在一起。他用另一只干净的手，指尖拨了拨那堆灰烬。
灰烬很轻，一碰就散开，露出下面同样被熏黑的地面。但在拨开的瞬间，他眼尖地看到，几片稍大些的、没有完全碳化的纸片残骸上，还残留着极其模糊的蓝色暗纹。
和他指尖刚才触碰到的、那片领口掉落的纸灰，一样的信纸。
他的目光凝固了。
然后，他像是发了疯，开始在那片区域周围更仔细地搜寻。手指不顾肮脏和可能的碎玻璃，在粗糙的地面上摸索，拨开每一片可疑的杂物。
终于，在避雷针墩子与地面交接的一道裂缝里，他抠出了一小片被卡住的、相对完整的纸片。
只有指甲盖大小，也被火燎得焦黄卷边，但幸运的是，它被压在最下面，火焰没有完全吞噬它。
沈倦捏着那片脆弱的纸片，指尖控制不住地颤抖。他把它凑近眼前，借着远处城市投来的微弱光线，极力辨认。
纸片上只有两个字，被烧得边缘模糊，墨迹也有些晕开，但那工整清秀的笔画结构，他绝不会认错。
是林秋的字。
而那两个字的內容是——
“沈倦”。
他的名字。
只有他的名字。没有前缀，没有后缀，孤零零地，被火焰舔舐过，烙印在这片小小的、侥幸存留的纸片上。
像一句来不及说出口的呼唤，又像一场无声的、自我焚烧的祭奠。
“轰”的一声。
沈倦脑子里那根一直紧绷的弦，彻底崩断了。
所有的声音——风声、远处隐约的车流声、自己粗重的喘息和心跳声——都在这一刻褪去。世界陷入一片真空般的死寂。只有手里这片轻飘飘的、带着余温般错觉的纸片，和上面那两个烧焦的字，无比清晰地烙进他的眼底，烫进他的灵魂。
写给苏晚的情书里，怎么可能出现他的名字？
那些他随手丢给林秋、让他代笔的信件，开头永远是“苏晚同学”，结尾永远是“一个倾慕你的人”。林秋总是沉默地接过，从不问为什么，也从不多写一个字。
那这片写着“沈倦”的纸……是什么？
那些被烧掉的信……到底是什么？
一个他从未敢想、或者说从未在意过的可能性，带着摧枯拉朽的力量，伴随着水房里林秋惨白的脸、颤抖的睫毛、蜷缩的身体，以及自己那句轻飘飘的“他自己愿意的”，一起狠狠砸向了他。
不是愿意当跟班。
不是愿意被戏弄。
是……
“呃……”喉咙里溢出一声破碎的、近乎痛苦的呜咽。沈踉跄着后退了一步，背脊撞上冰冷的、锈迹斑斑的避雷针铁架。
受伤的手无意识地紧紧握起，玻璃碴更深地刺入，鲜血涌出更多，顺着手腕流下，滴在那些灰烬上，也滴在那片写着“沈倦”的纸片边缘，将焦黄的边缘洇出一小片暗红。
他却感觉不到疼。
或者说，手上的疼痛，远不及胸口那种骤然爆开的、空洞而尖锐的绞痛来得猛烈。
他想起林秋总是跟在他身后半步的位置，安静得像一道影子；想起每次打篮球，林秋总会默默准备好水和毛巾，水温总是刚好；想起他心情不好时对林秋发的那些无名火，林秋也只是低下头，从不辩解；想起他让林秋写那些情书时，林秋瞬间苍白的脸和轻轻颤抖的手指……
那么多蛛丝马迹，那么多沉默的瞬间。
他全都视而不见。
因为他理所当然地享受着那份“跟班”的忠诚，甚至乐于用那份忠诚，来证明自己的掌控力和优越感。他从未想过，那份沉默的跟随里，可能藏着另一种更灼热、也更绝望的东西。
而今晚，在水房，他亲手把那点可能残存的希冀，用最残忍的方式，碾得粉碎。
“他自己愿意的。”
所以，现在，林秋用一场大火，烧掉了所有“愿意”的证明。
包括那些以他人之名书写的、属于自己的秘密。
沈倦靠着铁架，慢慢滑坐在地上。沾满血和灰的手，依旧紧紧捏着那片纸片，像捏着一块烧红的炭，又像捏着最后一根救命的稻草。
夜风更大了，呼啸着卷过天台，将剩余的灰烬彻底吹散，扬向漆黑的夜空。那堆小小的灰烬圆丘很快被夷平，再也看不出痕迹。
就像有些东西，烧掉了，就真的没了。
沈倦坐在冰冷的地上，坐在一片狼藉的灰烬和属于自己的血迹中央，低着头，看着手里那片写着名字的焦纸。额前碎发垂落，遮住了他赤红的眼睛，和里面翻涌的、连他自己都无法辨认的惊涛骇浪。
许久，他猛地将那片纸片紧紧攥进掌心，仿佛要把它嵌进肉里。尖锐的纸边刺破皮肤，混合着原有的伤口，带来一阵尖锐的痛楚。
他抬起头，望向漆黑无星的夜空，又缓缓转向楼下灯火通明的教学楼，目光最终落在高二七班的方向——那个角落里，属于林秋的空座位。
喉咙干涩得发疼，一个名字在唇齿间滚了又滚，带着铁锈般的血腥气，却最终没有喊出声。
他只是慢慢地、挣扎着站了起来。
脚步有些虚浮，受伤的手还在滴血，白色的衬衫领口沾着血污和灰烬，整个人狼狈不堪，哪还有半点平时那个懒散不羁的模样。
他最后看了一眼那片已然空荡的燃烧痕迹，转身，一步步走向天台铁门。
背影在呼啸的夜风中，竟显出几分踉跄和孤绝。
楼下，隐约传来救护车和老师焦急呼喊的嘈杂声，正在靠近。
而他掌心里，那片写着名字的焦纸，如同一个滚烫的、沉默的罪证，也像一道刚刚撕开、鲜血淋漓的伤口。
有些火，一旦点燃，烧掉的或许不只是纸。
还有某些坚固的、从未被质疑过的，边界……
