下一章 上一章 目录 设置
10、红叶 ...
-
秋意一日深过一日，晨起推窗，便能见着瓦楞上一层薄薄的白霜，在初升的日头下闪着细碎的冷光。林砚之的病算是大好了，脸上虽还留着些病后的清减，但行走坐卧已无碍，只是经了这一场，眉宇间那股子沉静的疏离，仿佛被秋霜淬过，愈发显得透澈，也愈发显得寂寥。
督军府的汽车，在他能下地走动后，便又恢复了以往的规律，隔几日便来接他。依旧是书房，依旧是西洋唱片，或是一段清唱。只是有什么东西，在无声无息间改变了。
肖童不再总是埋首于公文，留声机的沙沙声里，他有时会抬起头，目光长久地落在林砚之身上。那目光不再是纯粹的审视或玩味，掺杂了些别的东西，沉沉的，像是秋日里凝着露水的深潭，望不见底。林砚之偶尔撞上这样的视线，心头便会没来由地一紧，仓促移开，只觉那目光如有实质，烙在皮肤上，久久不散。
对话依旧不多，却也不再是命令与应承的单向。肖童会问：“这折《夜奔》，林冲风雪夜奔梁山，你说他心中是愤多，还是悲多？” 或是：“那段西洋咏叹调，像不像咱们《牡丹亭》里‘惊梦’的调子？只是更直白些。”
林砚之起初只是简短答了，后来渐渐也能说出自己的见解，嗓音轻而稳，像秋夜里静静流淌的溪水。肖童便听着，手指无意识地在桌面敲击，眼神落在虚空，不知在想什么。
一次，听完一段极哀婉的提琴曲，肖童忽然道：“这调子，让人想起我母亲。”他声音很平，听不出情绪，“她生前也爱听戏，尤其是程派，哀婉低回。可惜我去得晚，记不清她模样了，只记得灵堂里白茫茫一片，和咿咿呀呀的《祭江》。”
林砚之正低头调着月琴的弦，闻言指尖一顿。他从未听肖童提过私事，更遑论这样带着些许惘然的回忆。他抬起眼，看向肖童。肖童侧着脸，望着窗外一株叶子快掉光的老槐树，侧影在午后斜阳里，竟透出几分罕见的、与他身份年纪不相符的孤清。
林砚之嘴唇动了动，想说什么，却终是沉默。他能说什么呢？安慰？他连自己的身世都一团模糊，只记得很小时便被卖进戏班，母亲的模样，比肖童记得的更淡。他只是重新低下头，指尖划过琴弦，流出一段极低极缓的、不成调的清音，像是叹息，又像是无言的回响。
肖童转过脸，目光落在他低垂的睫毛上，看了许久。
自那以后，肖童似乎更频繁地召他。不再总是督军府，有时是城郊一处安静的别院，有时是临河的一座小楼。地方变换，不变的是那种隔绝外界的、只属于两人的静默时光。他们会一起听一张新得的唱片，肖童会让他试穿新裁的、不必上台的素色长衫，甚至会让他读一段报纸上的新闻或文章——肖童说他念字的声音清楚好听。
林砚之像一株长期缺水的植物，被这突如其来的、细致而持续的“关注”浇灌着，一面惊疑不定，一面却又不可抑制地，从内里生发出一点怯怯的、连自己都害怕承认的舒展。
他开始会在肖童看向别处时，偷偷打量他。看他拧眉思索时的神情，看他偶尔放松下来、唇角那点几乎看不见的弧度，看他军装下宽阔的肩膀和握枪的手指——那手指有时会无意识地摩挲茶杯的边沿，骨节分明，带着力量感。
每一次偷看，都让林砚之心跳失序，随即便是更深的自我厌弃。他觉得自己像踩在薄冰上，底下是深不见底的寒潭，明知危险，却控制不住被冰面上那点虚幻的光亮吸引。
深秋的一日，肖童带他去了西山看红叶。汽车盘旋上山，停在半山一处视野开阔的平台。层林尽染，漫山遍野的红与黄，夹杂着松柏的苍翠，在秋日澄澈的阳光下，泼洒出浓烈到近乎悲壮的色彩。山风很大，带着松针和落叶的气息，呼啸而过。
肖童披着一件黑色的呢子大氅，立在崖边，望着脚下起伏的山峦和远处模糊的城郭。风吹起他的衣摆和头发，背影挺拔，却莫名有种孑然一身的苍茫。
林砚之站在他身后几步远，裹紧了肖童出门前扔给他的一件灰鼠皮斗篷——又是“留着”的东西。他看着肖童的背影，又看看这铺天盖地的秋色，心头忽然涌起一股强烈的、说不清道不明的情绪。像是被这浩大的自然与眼前人孤高的身影同时击中，有些晕眩，有些窒息。
“过来。”肖童没有回头，声音被风吹得有些散。
林砚之迟疑了一下，慢慢走上前，与他并肩而立。狂风立刻扑面而来，卷起他的额发，刺得脸颊生疼。脚下的山谷深不见底。
“冷么？”肖童问，依旧目视前方。
“还好。”林砚之低声答。斗篷很暖和，带着肖童身上惯有的、干净而冷冽的气息。
两人沉默地看着。天高云阔，山河寂静，只有风声在耳畔咆哮。
过了许久，肖童忽然开口，声音不高，却清晰地穿透风吼：“林砚之，你觉得这临城如何？”
林砚之怔了怔，不知他为何忽然问这个。“……还好。”
“还好？”肖童轻笑一声，那笑里没什么温度，“是啊，在台上看，灯火璀璨，人声鼎沸，自然是还好。”他顿了顿，语气转沉，“可在台下看，不过是各方势力角逐的棋盘，今日你唱罢，明日我登场。戏台子搭得再高，一阵风来，说塌也就塌了。”
林砚之心头一凛，侧头看他。肖童的侧脸线条绷紧，眼神锐利如刀，望着远处督军府隐约的轮廓。
“我父亲坐镇多年，看似稳如泰山，可北边虎视眈眈，南边暗流涌动，城里头，也不知多少双眼睛盯着，盼着他倒，盼着我死。”肖童的声音平静得像在叙述别人的事，“这少帅的位子，底下是刀山火海。”
林砚之从未听他说过这些。这些关乎权势、生死、大局的话，像沉重冰冷的铁块，猝不及防砸进他一直以来相对简单的世界。他忽然意识到，眼前这个看似拥有一切、可以为所欲为的年轻少帅，或许比他这个戏子，更不得自由，更深陷围城。
“那日林中，”肖童话锋忽地一转，目光也收了回来，落在林砚之脸上，带着审视，也带着一种深沉的、近乎直白的东西，“若我晚到一步，你会如何？”
林砚之被他问得措手不及，脸唰地白了，眼前仿佛又闪过那些肮脏的手和狞笑。他抿紧唇，手指在斗篷下攥成了拳。
“我不知道。”他听见自己干涩的声音。
肖童盯着他，忽然伸手，握住他斗篷下攥紧的手腕。他的手掌宽大温热，带着薄茧，力道不轻，却并非弄疼他，只是不容挣脱。
林砚之浑身一颤，下意识想抽回，却被握得更紧。
“我也不知道。”肖童说，声音低了下去，混在风里，有些模糊，却字字敲在林砚之心上，“我从未想过，有朝一日，会为一个人……怕成那样。”
怕？
这个字从肖童嘴里说出来，荒谬得让林砚之一时忘了挣扎。他会怕？怕什么？怕自己这个微不足道的戏子出事？
可肖童的眼神没有半分玩笑。那里面翻涌着一些林砚之看不懂的、浓烈而黑暗的情绪，像这秋日山间聚散不定的云霭，沉重地压下来。
“林砚之，”肖童又叫他的名字，握着他手腕的拇指，无意识地在他冰凉皮肤上摩挲了一下，“留在我身边。”
不是询问，不是命令，更像是一种混杂着不确定的、执拗的宣告。
林砚之怔怔地看着他，看着他被山风吹得有些发红的眼角，看着那眼底不容错辨的认真，还有深处一丝几乎难以察觉的、近乎脆弱的渴盼。巨大的冲击让他脑子里一片空白，手腕处传来的温度和力道，却异常清晰。
留在他身边？以什么身份？继续做一个召之即来的清客玩物？还是……
狂风卷着几片猩红的枫叶，扑打在两人身上、脸上。林砚之张了张嘴，却发不出任何声音。拒绝的话堵在喉咙口，吐不出；应承的话，更不知从何说起。
他只是一个戏子。而他，是这临城未来的主人。云泥之别，天堑之隔。这突如其来的、近乎剖白的话语，是真情，还是另一场更危险游戏的开端？
肖童也没有逼他立刻回答，只是深深看了他一眼，那一眼，仿佛要将他整个人刻进瞳孔深处。然后，他松开了手，转身，望向苍茫的远山。
手腕上的温度和压力骤然消失，山风立刻灌进来，冰冷刺骨。林砚之却觉得，被握过的那一圈皮肤，烫得惊人。
下山的路，两人一路无话。车厢里比来时更静，静得能听见彼此压抑的呼吸。林砚之靠着车窗，看着外面飞速倒退的、色彩斑斓又迅速黯淡下去的秋景，心头那潭水，已被彻底搅乱，再也无法平息。
肖童那句“留在我身边”，如同投入深潭的巨石，激起的不是涟漪，是滔天巨浪，将他小心翼翼维持的平静和理智，冲得七零八落。
他该怎么办？
