下一章 上一章 目录 设置
9、秋安 ...
-
高热在猛药和凉水的夹击下，终于在天亮前渐渐退去，留下一身冰凉的虚汗和劫后余生般的精疲力竭。林砚之昏昏沉沉，意识在黑暗与零星光亮的边缘浮沉，偶尔能感觉到额上更换的凉帕，唇边沾湿的温水，还有一个始终笼罩在侧的、沉甸甸的存在感，带着硝烟与雨水浸透后的清冽气息，不容忽视。
他像是被困在一场漫长的梦魇里，时而冷得发抖，时而又被滚烫的浪潮吞噬。直到第三日午后，一缕夏末犹带灼意的阳光，透过窗纸的破洞，正正落在他眼皮上，他才艰难地掀开了一条缝。
视线模糊了许久，才慢慢聚拢。首先映入眼帘的，是陋室低矮、被烟熏得发黄的屋顶。然后，他缓缓转动干涩的眼珠，看见了坐在炕沿的人。
肖童。
他穿着一身半旧的军便装，没戴帽子，头发有些乱，眼底有着明显的青黑，下巴上也冒出了青色的胡茬。他手里拿着一本书，却似乎并没在看，目光落在窗外某处，眼神放空，侧脸线条在斜照的阳光里，显出一种不同于往日锐利的、近乎疲惫的柔和。
林砚之怔怔地看着，一时间竟分不清是梦是醒。记忆碎片般涌回：滂沱大雨，炽热的高烧，冰冷针尖的刺痛，还有昏沉中耳边那句低哑的“你得给我好好活着”……
是梦吗？可眼前这人，这真实到连衣袖上一道细微皱褶都清晰可见的影像，又该如何解释？
他极轻微地动了一下手指。
这细微的动静立刻惊动了肖童。他倏然转回目光，正对上林砚之茫然睁开的眼睛。
四目相对。
空气仿佛凝滞了一瞬。肖童眼里瞬间掠过一丝极为复杂的神色——惊喜、释然、未及掩饰的关切，还有一丝被撞破什么似的狼狈。但那情绪消失得极快，快得让林砚之几乎以为是高烧后的幻觉。
肖童放下书，倾身过来，手背极其自然地探向林砚之的额头。微凉的指尖触到皮肤，林砚之下意识地想躲，却虚弱得没有力气。
“烧退了。”肖童收回手，语气是惯常的平静，甚至有些刻意板正的冷淡，仿佛刚才那瞬间的眼神波动从未发生。他站起身，走到桌边倒了半杯温水，又走回来，俯身，一手绕过林砚之的后颈，将他小心地托起一些，将杯沿凑到他干裂的唇边。
“喝点水。”
动作算不上多么温柔，甚至有些生硬，但那托住后颈的手臂沉稳有力，水温也恰到好处。林砚之就着他的手，小口小口地啜饮，温水滑过灼痛的喉咙，带来一丝清凉的慰藉。他垂着眼，不敢看肖童近在咫尺的脸，只看到对方军便装领口处一颗微微松开的铜扣，和一小片凸起的、随着呼吸轻轻起伏的锁骨。
喝完了水，肖童将他重新放平，掖了掖被角。然后，他直起身，立在炕边，低头看着林砚之。阳光从他身后照过来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边，却让他的面容逆光，显得有些模糊不清。
“大夫说，底子亏得厉害，这次是险险捡回条命。”肖童开口，声音听不出情绪，“以后，不想死的话，就仔细些。”
这话听着像是责备，可那语气里，却听不出多少怒意，反而有种说不出的……滞涩。
林砚之张了张嘴，想说什么，喉咙却只发出一点气音。
肖童似乎也没指望他回答，顿了顿，又道：“园子那边，我给你告了假。这些日子，就安心在这里养着。”他环视了一圈这简陋得近乎寒酸的小屋，眉头几不可察地蹙了一下，却没再说什么。
“我晚上再过来。”他最后说道，语气平淡得像在交代一件无关紧要的公事，然后便转身，走向门口。
林砚之看着他挺直的背影，在那扇吱呀作响的木门即将合拢的刹那，不知哪来的力气，用沙哑得几乎听不清的声音，挤出了两个字：
“……多谢。”
肖童的脚步几不可察地顿了一下，没有回头，径直拉开门走了出去。
门关上，将阳光也隔断了大半。屋内重新陷入昏暗寂静，只有浮尘在那一线光柱里无声飞舞。
林砚之躺在炕上，望着屋顶，胸口缓慢地起伏。方才肖童靠近时的气息，手指的温度，还有那句“晚上再过来”，都像投入静湖的石子，漾开一圈圈涟漪，搅得他心头那潭刚刚平息些许的死水，又泛起了陌生的波澜。
他闭上眼，疲惫如潮水般涌上，可意识却异常清醒。许多被高烧模糊的细节，此刻清晰地浮现：冰凉毛巾的擦拭，针尖刺入时按住他的有力手掌，还有昏沉中，那个始终守在身侧、仿佛永远不会离开的模糊轮廓……
原来，不是梦。
接下来的日子，成了林砚之记忆里一段近乎虚幻的时光。
肖童果真每日都来，有时是午后，有时是傍晚，停留的时间不长，有时甚至只是进来看看，问两句“今天感觉如何”、“药吃了没有”，便又离开。他不再穿那身笔挺慑人的正式军装，常是便服，偶尔甚至是一件半旧的长衫，混在进出的郎中和送药送饭的下人里，不那么扎眼，却依旧让人无法忽视。
他带来了新的被褥，更厚实柔软；带来了小炭炉，可以在屋里煎药，驱散阴冷；带来了精致的瓷碗盛着的各色粥羹、清淡小菜，替换下庆春园大灶上粗糙的饭食。东西都经由副官或亲随之手，他本人从不经意提及，仿佛这一切都是理所应当。
林砚之起初是惶惑不安的。少帅的“青睐”太过反常，也太过沉重，他不知其下藏着怎样的意图。他沉默地接受着一切，如同接受一场不知何时会醒的幻梦，时刻准备着梦醒时分的坠落。
然而，肖童除了每日固定的探视和那些无声的照料，并无更多举动。没有逼迫，没有戏弄，甚至少有交谈。他只是存在，像一个沉默而固执的守护者，界限分明地站在一步之外，却又不容置疑地介入他病中最脆弱狼狈的时光。
林砚之的身体在汤药和细食的调理下，缓慢地恢复。高热带来的混沌褪去，力气一点点回到四肢。他开始能坐起来，靠着墙壁，看窗外一方狭小的天空，看日影在墙上缓慢移动。
肖童来时，若他醒着，便会靠在炕头。两人之间，常常是长久的静默。肖童有时会带一册书，坐在窗边那把唯一的破椅子上看；有时只是站在那里，望着窗外，不知在想什么。那姿态，竟让林砚之偶尔恍惚，想起他听西洋唱片时的侧影。
一次，肖童带来了一小包冰糖莲子。莲子炖得酥烂，冰糖的清甜恰到好处。他递给林砚之时，指尖不经意相触。林砚之的手指冰凉，肖童的指尖却带着夏末的暖意。那触感一瞬即逝，林砚之却觉得被碰到的地方，微微发烫。
他低头，小口吃着莲子，甜意丝丝缕缕化在舌尖，也仿佛化进了心里某个角落。他忽然想起很久以前，母亲还在时，病中也曾给他喂过这样的甜汤。眼眶莫名有些发酸，他极力忍住，不敢抬头。
“不合口味？”肖童的声音忽然响起，带着一丝不易察觉的迟疑。
林砚之摇了摇头，依旧没抬头，声音闷在碗沿后面：“……很甜。”
肖童似乎“嗯”了一声，没再说话。
又一日，傍晚时分，霞光漫天。林砚之精神好些，试着下炕走了两步，终究气力不济，扶着桌子喘息。肖童进来时，正看到这一幕。他没说话，走过来，手臂自然而然地环过林砚之的腰，几乎是半抱着，将他扶回炕边坐下。
那手臂坚实有力，隔着单薄的衣衫，热度清晰传来。林砚之浑身一僵，耳根不受控制地烧了起来。肖童很快松开了手，仿佛只是随手为之，面上也没什么异样，只道：“急什么，慢慢来。”
林砚之垂着头，轻轻“嗯”了一声，心跳如擂鼓。
这些细微的、近乎琐碎的瞬间，点点滴滴，汇聚成流，无声地冲刷着林砚之心中那堵冰筑的高墙。戒备仍在，恐惧未消，可有什么东西，确实不一样了。肖童的存在，不再仅仅是压迫和危险的象征，开始掺杂进一些他无法定义、却也无法忽视的暖意和……真实。
他开始注意到一些以前绝不会留心的细节：肖童眼下总是褪不去的淡淡青黑；他换下的外衣袖口，有时会沾着一点墨迹或灰尘，像是刚从繁忙公务中抽身；他沉默时，眉心那道浅浅的皱痕；还有，他偶尔看向自己时，那目光深处一闪而过的、连他自己可能都未察觉的柔和。
这些发现让林砚之更加困惑，也更加不安。他像一只久困黑暗的幼兽，骤然被带到阳光边缘，既贪恋那温暖，又本能地惧怕那光亮背后未知的一切。
日子一天天过去，窗外的蝉鸣不知何时已歇，换了秋虫唧唧。林砚之已能自己在屋内慢慢走动，脸上也恢复了些许血色。
这日午后，肖童来得比平日早些。他手里拿着一卷用锦缎包着的东西，放在炕桌上。
“打开看看。”他说。
林砚之依言解开锦缎，里面是一套文房四宝。砚是上好的端石，墨是徽州老墨，笔是湖州紫毫，纸是洒金宣。样样精致，却并非俗艳，自有一种清雅气度。
“病中无聊，可以写写字，静静心。”肖童的语气依旧是平淡的，目光却落在林砚之之脸上，似在观察他的反应。
林砚之的手指抚过冰凉光滑的砚台，心头微震。这不是贵重的赏赐，也不是治病的必需，更像是一种……体贴的赠予。他知道自己识字，会写几笔不算难看的字。
“我……”他抬起眼，看向肖童，第一次没有立刻避开对方的注视，“字写得不好。”
“无妨。”肖童道，唇角似乎极轻微地向上牵了一下，快得让人抓不住，“写坏了，再换就是。”
这话说得随意，甚至有些霸道，可听在林砚之耳中，却奇异地驱散了他心中最后一点关于“价值”与“回报”的惶恐。仿佛这套东西，真的就只是给他解闷用的，别无他意。
他低下头，手指摩挲着微凉的笔杆，许久，轻轻说了声：“谢谢。”
这一次，谢得真心实意。
肖童没应声，只走到窗边，背对着他，望着窗外开始染上些许金黄的树梢。夕阳的余晖透过窗纸，在他挺拔的肩背上投下温暖的光影。
屋内再次安静下来，只有秋虫偶尔的鸣叫。林砚之看着那套文房，又看看窗边逆光而立的身影，忽然觉得，这个曾经令他恐惧、屈辱、无所适从的牢笼，此刻竟透出了一丝他从未想过的、近乎安宁的微光。
只是这安宁如同水月镜花，美好，却脆弱得令人心慌。他不知道这平静能持续多久，也不知道当肖童的目光再次变得锐利、当他再次被要求穿上戏服、端起酒杯时，眼前这一切，会不会如同泡沫般碎裂，了无痕迹。
他只能抓紧这病中偷来的时光，像抓紧指间流沙。
