下一章 上一章 目录 设置
11、藏锋 ...
-
车子驶回督军府时，暮色已四合。府门前的石狮子在渐暗的天光里显出冷硬的轮廓，哨兵持枪肃立，□□闪着寒芒。一路无言的沉寂在车轮停驻的刹那达到顶点，像一根绷至极限的弦，无声地嗡鸣。
林砚之推开车门，裹着那件灰鼠皮斗篷，几乎想立刻就逃回庆春园那间虽然简陋却属于他自己的小屋。冰冷的空气涌入肺腑，却压不下心头的惊涛骇浪。那句“留在我身边”的余音，混合着山巅猎猎的风声，还在耳蜗里盘旋不去，带着滚烫又沉重的分量。
“林砚之。”
肖童的声音从身后传来，也下了车。他叫住他，却并没有立刻走近。两人隔着几步的距离，站在督军府高耸的门楼投下的阴影边缘。府内透出的灯光勾勒出肖童军装挺括的线条，他的脸半明半暗，眼神沉静，看不出方才山巅那一刹近乎失控的情绪。
林砚之脚步顿住，没有回头，手指在斗篷下绞紧了。
“过几日，”肖童的声音平稳传来，听不出波澜，“北边来几个人，我父亲设宴。晚宴后，有堂会。”
林砚之的心缓缓沉下去。来了。那短暂的、近乎虚幻的平静结束了。他又要变回那个在觥筹交错间供人取乐、点缀场面的“林老板”。肩头仿佛又感受到了生辰宴那杯烈酒的灼烧，耳边似乎又响起了那些暧昧不明的低笑。
他极慢地转过身，面对着肖童，脸上没有什么表情，只有眼睫轻轻颤了一下。“少帅要听什么戏？”
肖童看着他，目光在他过分平静的脸上停留片刻。山风似乎还残留在他鬓角，带来一丝不同于往日沉静的气息。他没有直接回答，而是道：“穿那身月白的来。”
那身他“赔”给他的，绣着银线梅花，华美清冷，压在箱底仿佛已是上辈子的行头。
林砚之的指尖掐进了掌心，轻微的刺痛让他维持着表面的镇定。“是。”
肖童往前走了两步，离他更近了些。府门透出的光完全照亮了他的脸，那双总是锐利或沉郁的眼睛里，此刻映着灯火，也映着林砚之苍白的面容。他忽然抬起手，似乎想碰触什么，却在半空中停住，只拂开了被风吹到林砚之肩头的一片枯叶。
动作很轻，带着一种罕见的迟疑。
“那日山上风大，”他开口，声音低了些，“回去……喝碗姜汤驱寒。”
说完，不等林砚之反应，他便转身，迈步走进了督军府大门，军靴踏在青石台阶上，发出清晰而孤寂的回响，很快被厚重的门扉吞没。
林砚之独自站在原地，看着那两扇缓缓合拢的朱漆大门，直到完全隔绝了内里的光影与声响。肩头被拂过的地方，似乎还残留着一点指尖的温度，与这深秋的夜寒格格不入。
他慢慢地、慢慢地吐出一口气，白色的雾气在昏黄的路灯下散开。然后，他拢紧了斗篷，转身，朝着庆春园的方向，一步一步，走回那片属于他的、真实的寒冷与寂静中去。
接下来几日，督军府果然忙碌起来。虽未再召林砚之过去，但那种山雨欲来的紧绷感，隔着几条街巷，也能隐隐察觉到。庆春园里，班主得了信儿，又喜又忧，喜的是能去督军府的大场面露脸，忧的是北边来的人不知什么路数，生怕出半点差错。他围着林砚之絮叨了许多，无非是仔细再仔细，规矩再规矩。
林砚之只是沉默地听着，该吊嗓时吊嗓，该练功时练功，神色平静无波。只有他自己知道，心底那根弦，随着宴请日子的临近，越绷越紧。
到了正日，傍晚时分，督军府派来的汽车准时到了。林砚之已装扮停当。月白色的戏服上身，冰凉的缎子贴着皮肤，银线梅花在灯下流转着幽冷的光。脸上敷了粉，勾了眉眼，唇上点了绛。镜子里的人，美得不真实，也冷得不真实。他对着镜子看了片刻，然后伸手，取过那顶同样月白、缀着珠翠的头面，稳稳戴在头上。
督军府今夜灯火通明，与前几次他来时全然不同。宴客的花厅轩敞华丽，汽灯雪亮，映着满室衣香鬓影，觥筹交错。主桌上首坐着肖大帅，一个面容威严、目光如电的中年军人，笑声洪亮，正与左右几位同样气度不凡的客人谈笑风生。肖童坐在下首作陪，一身戎装，肩章闪亮，脸上带着得体的、无懈可击的微笑，眼神却比平日更显深沉锐利，偶尔扫过全场，像逡巡领地的鹰隼。
林砚之被引到侧边的小台子上，与乐师们一处。他能感觉到无数目光落在他身上，好奇的，审视的，估量的，带着上位者特有的漫不经心。他垂着眼，调着月琴的弦，指尖冰凉。
宴至中途，酒过三巡。肖大帅红光满面，挥手示意堂会开始。先是一班武行上去，热热闹闹地翻了一通筋斗，耍了一趟把式，赢得阵阵喝彩。接着是几个旦角轮流唱了些喜庆吉祥的段子。
气氛愈加热络，酒意也愈浓。主桌一位来自北边、姓胡的参议，约莫四十许年纪，面皮白净，一双眼睛却总在歌舞姬和戏子身上打转，此刻已有七八分醉意，忽然指着小台子这边的林砚之，大着舌头对肖大帅笑道：“大帅，早就听闻您府上藏着一位色艺双绝的林老板，今日一见，果然……果然名不虚传！这通身的气派，比咱们北边儿的名角也不遑多让啊！”
肖大帅捋须一笑，眼中精光一闪：“胡参议过奖了。砚之，还不谢过胡参议抬爱？”
林砚之起身，朝着主桌方向微微躬身，声音清越却平淡：“谢胡参议。”
那胡参议听得他声音，眼睛更亮，摇晃着站起身，竟端着酒杯离了席，朝小台子这边走来。满厅的目光顿时聚焦在他和林砚之身上。
“林老板，”胡参议走到台前，将酒杯往前一递，酒气喷薄，“来，我敬你一杯！赏个脸！”
又是敬酒。林砚之看着那杯晃动的液体，胃里一阵翻搅。他抬眼，目光飞快地掠过主桌。肖大帅面带微笑，看不出喜怒。肖童坐在那里，手里捏着酒杯，脸上的笑容淡了些，眼神落在胡参议的背影上，眸色晦暗不明。
“胡参议盛情，砚之感激。”林砚之缓缓开口，声音依旧平稳，“只是唱戏之人，靠嗓子吃饭，不敢饮酒，恐坏了音色，扫了诸位雅兴。还请参议见谅。”
这话合情合理，语气也恭谨。若在平时，或许也就过了。
可那胡参议此刻酒酣耳热，又被当众“婉拒”，顿觉失了面子，脸上那点假笑立刻挂不住了。“嗯？”他拉长了声音，斜睨着林砚之，“怎么，林老板是瞧不起胡某这杯酒？还是觉得……肖大帅和少帅的面子不够大，请不动你？”
这话极重，一下子将个人意气抬到了是否尊重主家的高度。厅内瞬间安静下来，许多目光变得玩味。
林砚之指尖冰凉，面上却不敢露出丝毫异样。他正欲再开口周旋，主桌那边，肖童放下了酒杯。
瓷器与桌面轻轻磕碰的声响，在寂静中异常清晰。
肖童站起身，脸上重新浮起笑容，只是那笑意未达眼底。他踱步过来，姿态闲适，却带着一股无形的压力。“胡参议，”他走到近前，声音不高，却让所有人都听得清楚，“您这是喝高了，拿我们府上的规矩打趣呢？”
胡参议一愣：“少帅，这话怎么讲？”
肖童伸手，从旁边侍从端着的托盘上，取过两只干净的酒杯，亲自斟满，一杯递给胡参议，一杯自己拿着。“我们府里有个不成文的规矩，”他慢条斯理地道，“角儿登台前，为保嗓子清亮，概不饮酒。这可是我父亲早年定下的，爱护人才的苦心。”
他转向肖大帅，笑道：“父亲，是吧？”
肖大帅目光在儿子和林砚之身上转了一圈，哈哈一笑：“不错，是有这么一说。胡参议，童儿年纪小，不懂事，您别跟他计较。来，这杯酒，我敬你，替他们赔个不是！”
肖大帅亲自举杯，胡参议纵有万般不快，也不敢再发作，只得讪讪地笑着，与肖大帅对饮了一杯，又狠狠瞪了林砚之一眼，才摇摇晃晃回了座位。
一场风波，看似被肖童三言两语化解。厅内气氛重新活络起来，只是那微妙的感觉，终究是不同了。
肖童拿着那杯没喝的酒，站在原地没动。他侧头，看了林砚之一眼。林砚之垂着眼，月白色的水袖静静垂在身侧，灯火在他脸上投下浓密的睫影，看不出情绪。
“唱《惊梦》。”肖童忽然道，声音只有近处的几人能听见。不是商量，是吩咐。说完，他将手里那杯酒，随手泼在了地上，转身回了主桌。
林砚之的心，随着那杯酒泼地的轻微声响，重重一跳。
《惊梦》。又是《惊梦》。生辰宴上那折唱得满厅寂然的《惊梦》。
他重新坐下，抱起月琴。指尖触到冰凉的丝弦，微微发抖。他闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下一片空茫的平静。
琴音起，幽咽如诉。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
他开了口，声音比那日生辰宴上更冷，更静，像深秋寒潭里捞起的一捧月光，清清冷冷地流淌开来，将满厅残余的酒意与喧嚣，一点点涤荡干净。他唱杜丽娘游园，唱她见春色如许，却触目成愁；唱她困于深闺，寂寞年年。那词句里的哀婉与向往，被他用一种近乎抽离的平静唱出来，反而生出一种更深刻的、直抵人心的悲凉。
满厅再次寂静。连最不懂戏的武夫，也似乎被那歌声里的寒意摄住，停下了杯箸。
肖童坐在主位下首，手里无意识地转动着空了的酒杯，目光落在台上那抹月白的身影上。林砚之微侧着脸，灯火勾勒出他优美的下颌线条和颈项脆弱的弧度。他唱得极投入，又仿佛极疏离，整个人笼在一层看不见的冰壳里，与这满堂的热闹锦绣格格不入。
肖童看着，心口那处自从山巅归来便一直隐隐躁动的地方，忽然传来一阵尖锐的刺痛。他想起林砚之病中苍白的脸，想起他指尖的冰凉，想起山风里他茫然无措的眼神，也想起方才胡参议逼酒时，他看似平静无波，实则绷紧如弦的脊背。
自己把他带到这里，置于众目睽睽之下，置于这权势倾轧、酒色财气的漩涡中央。那身月白戏服，是自己让他穿的；这折《惊梦》，是自己让他唱的。看似维护，何尝不是另一种形式的逼迫与展示？将他最不堪、最脆弱的一面，再次剖开，晾在这群猎食者眼前。
留在我身边。
这话此刻回想起来，竟带着一丝残忍的天真。留在他身边，意味着什么？意味着永远无法摆脱这样的场合，这样的目光，这样的羞辱与危险。他护得了一时，护得了一世吗？在这风云诡谲的临城，在他自身尚且如履薄冰的少帅之位上？
琴音袅袅，唱至尾声。“……没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。”
最后一句余音散尽，林砚之停下，微微躬身。台下掌声响起，却不如先前武戏那般热烈，带着些复杂的、若有所思的意味。
林砚之起身，没有再看任何人，默默退下小台，走向通往后廊的侧门。月白色的身影融入那片阴影，仿佛一滴水汇入深潭，悄无声息。
肖童的目光追随着他，直到那身影彻底消失。手中的酒杯，不知何时已被他捏得指节发白。他猛地站起身，动作有些大，引得旁边人侧目。
“父亲，各位，童儿有些酒意，出去透透气。”他勉强扯出一个笑容，对主桌告了罪，也不等回应，便大步朝着林砚之消失的侧门方向走去。
留下满厅摇曳的灯火，和无数道含义不明的目光。夜宴正酣，而某些潜流，已在这折清冷入骨的《惊梦》之后，悄然改换了方向。
