下一章 上一章 目录 设置
3、裂冰 ...
-
日子夹着雪末子，一天天往前捱。临城的冬天长得望不到头，北风刮在脸上，刀子似的。督军府那边再没传来什么特别的动静，那身月白戏服压在箱底，像沉入水底的石头，偶尔午夜梦回，指尖仿佛还能触到那冰凉滑腻的缎子，激得林砚之一个寒噤，醒来时只听得见窗外呼啸的风。
班主待他倒是愈发客气，隐隐还多了几分以往没有的忌惮。园子里的同行，有羡慕的，有说酸话的，也有躲着他走的。林砚之一概不理，只埋头唱他的戏。嗓子是老天爷赏的饭碗，也是他仅有的、能攥住的一点东西。
腊月二十三，小年。戏园子封箱，要祭祖师爷，班主在后台摆了几桌酒菜，班子里的老少爷们儿聚一聚。气氛比平日松快些，酒气混着菜香，驱散了些许寒意。林砚之被灌了几杯，他酒量浅，脸上很快浮起一层薄红，眼神也有些发飘，便寻了个角落坐下，想缓一缓。
正晕着，一个平时不太对付的武生，绰号“黑塔”的，拎着酒壶晃了过来。那人喝得满脸油光，大着舌头，一巴掌拍在林砚之肩上，力道不轻。
“林老板！发什么呆呢？来，再走一个！庆贺你攀上高枝儿了！”
林砚之被他拍得晃了一下，蹙眉，不着痕迹地挪开肩膀。
“黑塔”见他躲，更来劲了，凑近了，一股浓烈的酒臭喷在他脸上：“装什么清高？谁不知道督军府的肖少帅，对你可是‘另眼相看’呐！那身行头，啧啧，够咱们唱大半年的了吧？”他斜着眼，嗓门故意拔高，引得旁边几桌人都看过来，“怎么，少帅的赏，穿着不合身？还是……伺候得不够周到，人家不高兴了？”
哄笑声响起，夹杂着些不怀好意的窃窃私语。
林砚之脸上的血色褪得干干净净，连那点酒意带来的微红也消失殆尽。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，那一点微末的刺痛，竟比“黑塔”的话更清晰。他猛地站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。
“你胡说什么！”
声音不大，却因为压抑的颤抖，显出一种尖锐的冷。
“黑塔”被他一瞪，倒是愣了一下，随即恼羞成怒：“哟嗬！还真当自己是个人物了？戏子就是戏子，给脸不要……”
话音未落，后台通往院子的那道棉帘子“唰”地被掀开，一股凛冽的寒气猛灌进来，吹得桌上油灯的火苗急晃。
所有人下意识噤声，转头望去。
肖童站在门口，依旧没穿军装，一身挺括的深灰呢料中山装，肩上披着黑色大氅，领口的貂毛衬得他脸色有些冷白。他身后只跟着那个便衣亲随。没人通报，他就这么突兀地出现了，像是风雪夜里迷路，随意拐进了这处嘈杂的所在。
班主手里的酒杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。他连滚爬爬地迎上去，舌头都打了结：“少、少帅！您怎么……这大冷天的，您怎么屈尊到这儿来了……”
肖童没理他，目光在满屋子呆若木鸡的人脸上一扫，最后落在僵立着的林砚之，和那个还拎着酒壶、满脸惊愕的“黑塔”身上。
屋子里静得可怕，只剩下炉子里煤块偶尔爆开的噼啪声。
肖童迈步走了进来，大氅下摆拂过地面。他走到“黑塔”面前，停下。比“黑塔”高了小半个头，目光垂落，带着一种居高临下的审视。
“刚才是你在嚷嚷？”
他的声音不高，甚至算得上平静，却像一块冰砸进死水。
“黑塔”腿肚子有点转筋，酒醒了大半，结结巴巴：“少、少帅，我……我就是喝多了，跟林老板开、开个玩笑……”
“玩笑？”肖童重复了一遍，嘴角似乎弯了一下，却没半点笑意。他侧头，看向亲随：“哪只手碰的他？”
亲随上前一步，目光如刀，盯住“黑塔”刚才拍林砚之肩膀的右手。
“黑塔”脸色煞白，冷汗瞬间就下来了：“少帅！饶命！我错了！我真的错了！”他噗通一声跪下，咚咚磕头。
肖童像是没看见，也没听见，只对亲随抬了抬下巴。
亲随出手如电，一把攥住“黑塔”的右手手腕，反向一拧。“黑塔”杀猪般惨叫起来，额头上青筋暴起，整个人瘫软下去。
“咔”一声轻响，伴随着更凄厉的哀嚎。手腕以一个怪异的角度弯折着。
满屋子的人，连大气都不敢出。林砚之站在那里，浑身冰凉，看着眼前这一幕，胃里一阵翻搅。那惨叫像钝刀子，割着他的耳膜。
肖童这才转回目光，看向林砚之。林砚之脸上没什么表情，只有嘴唇抿得死紧，失了血色。
“能唱戏的手，金贵。”肖童淡淡道，像是在解释，又像是在陈述一个事实，“下回，管不好自己的嘴和手，废的就不只是这只了。”
他说完，不再看地上蜷缩哀嚎的“黑塔”，也没再看屋子里任何一个人，转身朝外走去。走到门口，又停住，半侧过身。
“林砚之”他叫了一声。
林砚之机械地抬眼。
“明日午后，督军府。”肖童丢下这句话，掀帘而出，身影没入门外浓重的夜色和风雪里。
寒风再次卷入，吹得人透心凉。地上，“黑塔”还在呻吟，旁人这才七手八脚地上前搀扶。班主跺着脚，指挥人去请大夫，又慌乱地看向林砚之，眼神复杂难言。
林砚之慢慢坐回椅子上，手脚都是软的。刚才灌下去的酒，此刻全变成了冰冷的汗，贴在后背。他抬起自己的右手，指节修长，因为常年练功，带着薄茧。他盯着看了半晌，忽然猛地收拢，握成了拳，用力到骨节发白，微微颤抖。
次日午后，雪停了，天色依旧阴沉。督军府派来的汽车，准时停在庆春园后门。
这次不是花厅，肖童在书房见他。书房很大，靠墙是顶天立地的书架，摆满了线装书和洋文书，中间一张宽大的紫檀木书桌，上面摊着地图和文件。空气里有淡淡的墨香和雪茄味。
肖童坐在书桌后，手里拿着一份文件在看。林砚之进去时，他只抬了抬眼。
“坐。”
林砚之没坐，垂手站着。
肖童也不勉强，放下文件，身子往后靠进椅背，打量着他。林砚之今天穿了件半旧的青色棉袍，洗得有些发白，衬得脸色愈发素净。
“手没事吧？”肖童忽然问。
林砚之怔了一下，才反应过来他问的是昨晚“黑塔”拍的那一下。他下意识蜷了蜷手指：“没事。”
“嗯。”肖童应了一声，手指在光滑的桌面上无意识地敲了敲，“叫你来，没别的事。最近得了几张好片子，外国戏，留声机放出来，咿咿呀呀的，听不懂。听说你记性好，耳朵灵，帮我听听，里头都唱了些什么。”
林砚之又是一愣。督军府缺通译？肖少帅缺个听戏文的？
但他没问，只低声道：“砚之……未必听得懂洋文。”
“听得懂调子就行。”肖童站起身，走到墙边一个锃亮的黄铜喇叭留声机旁，从旁边摞着的黑色胶木唱片里挑出一张，放上去，摇动把手，放下唱针。
沙沙的噪音后，一阵陌生的、激昂的管弦乐流淌出来，接着是男女声交替的咏唱，发音古怪，情绪却饱满，带着异域的华丽与悲怆。
肖童走回书桌后坐下，重新拿起文件，仿佛真的只是让林砚之来“听曲子”。
林砚之站在原地，听着那完全不懂词义的唱段。起先还有些局促，渐渐地，竟被那旋律和演唱者充沛的情感吸引了。他听得出其中的冲突、哀伤、决绝……音乐无国界，大抵如此。
一张唱片放完，自动停下。书房里恢复寂静。
肖童没抬头：“如何？”
林砚之沉默片刻，斟酌着词句：“调子……很复杂，唱的人，功夫极深。像是……在讲一个很悲伤的故事，有人死了，有人在抗争。”
肖童从文件上抬起眼，看了他一会儿，脸上没什么表情，只“嗯”了一声。然后又起身，换了另一张唱片。
这次是舒缓些的钢琴曲，如流水潺潺。
就这样，一个下午，肖童处理他的公务，林砚之站在书房里，听着一张又一张陌生的西洋唱片。两人几乎再无交谈。只有音乐，和偶尔书页翻动、笔尖划过纸张的沙沙声。
窗外天色渐暗，亲随进来点了灯，又悄无声息地退出去。暖黄的光晕笼罩下来，将两人的影子拉长，投在厚重的地毯上。
最后一张唱片放完。肖童合上手里的文件，揉了揉眉心，似乎有些疲惫。
“今天就这样。”他说，“让老陈送你回去。”
林砚之动了动有些僵直的腿，低声道：“是。”
他走到门口，手搭上门把，身后传来肖童的声音，比平时低沉一些：
“那身行头，不是赏给‘戏子’的。”
林砚之脚步顿住，背对着他，没回头。
“是赔给‘林砚之’的。”
声音落下，书房里再次陷入寂静，只有壁炉里木柴燃烧的细微噼啪声。
林砚之握着门把的手，指节微微收紧。他没有回应，也没有回头，停顿了两秒，拧开门，走了出去。
回程的汽车里，他靠着冰凉的皮椅背，闭上眼睛。脑海里反复回响的，不是那些激昂或舒缓的异国旋律，而是最后那句话，和说那句话时，空气里若有似无的、一丝不同于往日的气息。
不是命令，不是折辱，甚至不是施舍。
那是什么？他分辨不清。只觉得心里某个角落，那层自那夜撕裂水袖后便紧紧包裹的冰壳，似乎被这句话，悄无声息地，撬开了一道细微的裂痕。
有冷风灌进来，刺痛之余，却也有一种麻木已久的、陌生的战栗。
