下一章 上一章 目录 设置
4、春驰 ...
-
开春的时候，临城下了一场透雨，空气里那股子刮骨的干冷被冲淡了些，泥土和草木返青的气息隐约可闻。督军府的差事，渐渐成了林砚之生活里一项固定的、却又不甚明晰的内容。
肖童似乎真把他当成了一个特殊的“清客”，或者说，一个会发声的、安静的摆设。每隔十天半月，汽车便会准时出现在庆春园后门，将他接到督军府。有时在书房，听那些咿咿呀呀的洋人唱片，肖童多半在处理公务，偶尔会问一句“这段如何”，林砚之便斟酌着答些旋律起伏、情绪浓淡的话；有时在西侧的小花厅，肖童兴致来了，会让他唱一两段，不要全套锣鼓，只要清唱，或是用月琴简单伴着，唱些冷门的、不那么喧闹的折子，比如《夜奔》，比如《刺虎》。
林砚之唱，肖童就靠在椅子上听，手里或许端着一杯酒，或许夹着一支烟，眼睛半阖着，目光却总落在他脸上、身上，那视线沉甸甸的，带着审视，也带着一种林砚之看不懂的专注。唱完了，肖童有时会沉默半晌，然后说“这句转音特别”，或是“身段再收着点更好”，点评得简短，却往往切中要害，让林砚之暗自心惊。他从未想过，一个手握兵权、行事狠戾的少帅，会对戏文曲调有这般细致的品鉴。
赏赐照旧有，不再是华丽的戏服，有时是一盒上好的胭脂鹅脯粉，有时是一小罐润喉的秋梨膏，有时是几本珍贵的、市面上难寻的戏曲工尺谱。东西都经由副官或亲随之手递过来，肖童从不亲手给，只在他临走时淡淡提一句“带回去”。林砚之默默接下，不说谢，也不推辞。这些东西，他有的用了，有的转手悄悄送去龙王庙，换成了更实在的米粮。
两人之间的话依旧不多。肖童似乎很享受这种静默的陪伴，而林砚之则习惯了在沉默中保持警惕，将所有的情绪、疑惑，连同那日复一日堆积起来的、复杂难言的感知，都死死压在那副清冷疏离的面具之下。
直到暮春的一日，肖童带他去了马场。
那是在城外，一片开阔的草场，刚冒出茸茸新绿。天高云淡，风里带着青草和泥土被晒暖的气息。马厩里拴着十几匹高头大马，毛色油亮，喷着响鼻。
肖童换了一身利落的骑装，衬得肩宽腿长，整个人在阳光下有种蓬勃的锐气。他牵出一匹通体乌黑、四蹄雪白的骏马，拍了拍马颈，对林砚之抬了抬下巴：“会骑吗？”
林砚之摇头。他自幼学戏，练的是腰腿功夫，跟马背无缘。
“试试。”肖童的语气不容拒绝，带着点少年人特有的、近乎莽撞的兴致。他招来马夫，牵出一匹温顺些的枣红母马。
林砚之看着那比自己还高出一截的马背，心里有些发怵，但没说什么。在马夫的帮助下，他笨拙地踩镫上马，抓住缰绳，身体僵硬。枣红马似乎感觉到骑手的紧张，不安地踏了踏蹄子。
肖童已经利落地翻身上了那匹黑马，动作矫健流畅。他扯着缰绳，让马在林砚之旁边踱步，看着他紧绷的背脊和微微发白的手指，忽然笑了一下。不是平时那种带着冷意或嘲讽的笑，而是很轻快，甚至有点顽劣。
“放松点，它又不吃人。”他说着，忽然一夹马腹，黑马长嘶一声，箭一般窜了出去，四蹄翻飞，溅起细碎的草屑泥土。
林砚之还没反应过来，身下的枣红马像是受了刺激，也跟着扬蹄跑了起来！他惊呼一声，整个人被颠得东倒西歪，只能死死抱住马脖子，耳边风声呼啸，心脏狂跳，几乎要蹦出喉咙。
“拉缰绳！往后带！”肖童的声音从前方传来，带着明显的笑意。
林砚之手忙脚乱，试着往后拉缰绳，力道却不得法，枣红马跑得更欢了。眼看就要冲过草场边缘，前面是一片矮树林，他吓得闭上了眼。
斜刺里，黑影逼近。肖童控着黑马贴了上来，两马几乎并辔。他伸过手，一把攥住了枣红马的笼头，用力向侧后方一带，同时低喝一声：“吁！”
枣红马被强行勒住，前蹄扬起，几乎立起。林砚之再也抓不住，惊叫一声，整个人从马背上滑了下来！
预期的疼痛没有到来。
他跌进了一个坚实而滚烫的怀抱里。肖童不知何时已经从黑马上跃下，抢上前，接住了他。巨大的冲力让两人都踉跄了几步，肖童的后背重重撞在一棵树上，闷哼一声，却将林砚之护得严严实实。
草屑和尘土飞扬。林砚之惊魂未定，整个人还陷在那个陌生的怀抱里，鼻端全是阳光、青草、汗液，以及一种独属于年轻男性的、充满力量感的灼热气息。他的脸颊贴着肖童骑装硬挺的布料，能感觉到布料之下胸膛剧烈的起伏，还有擂鼓般的心跳——不知是他自己的，还是肖童的。
时间仿佛静止了一瞬。
林砚之猛地惊醒，手忙脚乱地想要挣脱。肖童却收紧了手臂，将他牢牢圈住，没让他动。
“慌什么？”肖童的声音从他头顶传来，有些低哑，带着跑马后的微喘，还有一丝……揶揄？“摔着了？”
林砚之僵住，不敢再动。他能感觉到肖童的下巴似乎蹭过了他的发顶，温热的气息拂过耳廓。那感觉太陌生，太具侵略性，让他浑身汗毛倒竖，血液都好像冲到了脸上，又迅速褪去，只剩下冰凉。
“没……没事。”他听到自己的声音干涩得厉害。
肖童又抱了他几秒，才慢慢松开手，却仍扶着他的胳膊，上下打量他，目光从他惊惶未定的脸，扫到沾了草屑的衣襟。“真没事？”
林砚之挣脱开他的搀扶，后退一步，低着头，胡乱拍打身上的尘土草叶，借以掩饰无法控制的颤抖和脸上异常的温度。“没。”
肖童看着他泛红的耳根和躲闪的眼神，没再追问。他转身，走到那匹闯祸的枣红马旁边，拍了拍马脖子，语气轻松，仿佛刚才那惊险一幕只是个小插曲：“这畜生，性子还挺烈。”又对远远站着的马夫道，“换匹老实点的来。”
接下来的时间，林砚之几乎是麻木地，在马夫的帮助下，重新上了一匹更温驯的老马，由马夫牵着，在草场上慢慢遛了两圈。肖童自己骑着他那匹黑马，在远处纵情奔驰了几回，身影矫健如鹰。
回程的汽车里，两人并排坐着，依旧沉默。但空气里似乎有什么东西不一样了。林砚之紧贴着车门，尽量离肖童远些，目光盯着窗外飞速倒退的景色，不敢侧头。他能感觉到旁边投来的视线，沉沉的，带着探究，也带着一种他无法理解的、灼人的热度，烙在他的侧脸上。
身上似乎还残留着被紧紧搂抱时的触感和温度，还有那股混合着阳光与汗意的气息，霸道地侵占了感官，挥之不去。他心里乱糟糟的，羞耻、惊惧、恼怒，还有一种更深层的、连他自己都害怕去细究的悸动，搅成一团。
肖童也没说话，只偶尔点一支烟，看着前方，侧脸在车窗透入的明明灭灭的光线里，显得有些模糊。
汽车驶入城中，喧嚣市声渐起。路过庆春园后巷时，肖童忽然开口，声音平静无波，却让林砚之心头一跳：
“下月初三，我生辰，府里摆几桌，你来唱堂会。”
不是商量，是通知。
林砚之指尖蜷了蜷，低声应道：“是。”
车停了。林砚之几乎是逃也似地推门下车，快步走向戏园子后门。直到那扇斑驳的木门在身后关上，隔绝了外面的一切，他才靠在冰冷的门板上，长长地、颤抖着呼出一口气。
抬手碰了碰脸颊，依旧滚烫。
暮色四合，巷子里光线昏暗。他慢慢走回自己的小屋，推开房门，没有点灯，在黑暗中坐下。
屋内寂静，只有自己尚未平复的心跳，在耳中咚咚作响，一声声，清晰得可怕。方才马场上那一刻的混乱、贴近、气息交缠，不受控制地在脑海中反复浮现，比任何一出戏文都更鲜活，也更令人心悸。
他闭上眼，试图驱散那画面，那感觉。可那怀抱的力度，那胸膛的温度，还有肖童最后那句平淡却不容置疑的“你来唱堂会”，却像生了根，牢牢钉在了意识深处。
窗外，不知谁家养鸽子，扑棱棱飞过一片屋檐，哨音清越，划过渐沉的夜空。
林砚之在黑暗中，慢慢抱紧了自己的膝盖。春夜的寒意，不知何时，又一丝丝渗了进来。
