下一章 上一章 目录 设置
5、惊梦 ...
-
督军府少帅的生辰，排场自然小不了。虽说不比老督军做寿那般广邀南北宾客、惊动半个军政界，但临城头面的人物，该到的也都到了。府邸从几天前就开始张灯结彩，洒扫除尘，处处透着股紧绷的喜气。
初三日，天公作美，一早就放了晴。林砚之晌午过后便到了，被引到一处僻静的厢房候着。外头隐约传来喧闹的人声、汽车喇叭声、还有军乐队调试乐器的吹打声，嗡嗡地混成一片背景音。班主亲自跟来，脸上堆着笑，眼神却时不时掠过林砚之，欲言又止，最后只反复叮嘱：“仔细些，仔细些。”
林砚之没应声。他换上了一身水绿色的褶子，是班子里最好的行头，依旧素净，只在袖口领边绣了疏落的缠枝莲。脸上薄薄敷了粉，眉眼淡淡描过。他看着镜子里的人，那张脸在油彩的修饰下，愈发显得精致而空洞，像一尊没有魂魄的瓷偶。
他想起马场上那个滚烫的怀抱，想起汽车里沉甸甸的视线，想起那句“下月初三，你来”。心跳便有些不稳，他深吸口气，强迫自己定下神来。无论肖童存了什么心思，今晚，他只是个唱戏的。唱完，便走。
天色擦黑，宴席开了。花厅里灯火通明，觥筹交错，笑声一阵高过一阵。林砚之在侧厢的小台上，先唱了一折喜庆的《天官赐福》。他的声音清越，穿透力强，在一片嘈杂中劈开一道清晰的音路。不少宾客停下交谈，朝这边望来。
肖童坐在主桌首位，今日他穿着正式的军礼服，肩章锃亮，在一群或长袍马褂或西装革履的宾客中，格外扎眼。他手里端着酒杯，偶尔与旁人应酬两句，目光却总是不经意地，掠过那水绿色的身影。
《赐福》唱罢，按例该领赏下台。副官端着红封过来，林砚之躬身接过。正待退下，主桌那边却传来肖童的声音，不高，却让周围的喧哗静了一瞬：
“慢着。”
林砚之脚步顿住，抬眼望去。肖童已站起身，端着酒杯，朝他这边走来。满厅的目光，霎时间都聚焦在这一处。
肖童走到小台前，站定。他喝了酒，脸上有些薄红，眼睛却比平日更亮，灼灼地盯着林砚之。那目光不再掩饰，带着酒意，也带着一种近乎直白的侵略性。
“今日我高兴，”肖童开口，声音因酒意而有些沙哑，却字字清晰，“林老板的嗓子，真是给这寿宴添彩。”他顿了顿，唇角勾起一抹笑，那笑里却没什么温度，“来，赏林老板一杯酒，润润嗓子。”
副官立刻斟满一杯白酒，递到林砚之面前。透明的液体在杯里晃动，刺鼻的酒气直冲上来。
林砚之看着那杯酒，又看向肖童。肖童也看着他，眼神里带着不容拒绝的意味，还有一丝……戏谑？或者说，是某种试探。周围那些或好奇、或暧昧、或等着看戏的目光，像无数细针，扎在他背上。
他胃里一阵抽搐。他酒量极浅，这一杯下去，不知会怎样。更让他心头发冷的是这当众赐酒背后的意味——是将他视作可以随意赏玩、逗弄的伶人，还是别的什么？
时间仿佛凝滞。花厅里的空气都粘稠起来。
林砚之垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。他伸出手，指尖冰凉，接过了那杯酒。酒杯很沉，酒液晃了出来，沾湿了他的指尖。
他抬起手臂，宽大的水袖滑落，露出一截雪白伶仃的手腕。然后，他仰头，将那杯辛辣的液体，一口灌了下去。
火线一路从喉咙烧到胃里，呛得他瞬间红了眼眶，剧烈地咳嗽起来，身体控制不住地晃了晃，扶住了旁边的月琴架子才站稳。
周围响起低低的哄笑和议论。
肖童脸上的笑容淡了些，看着他那副狼狈又强撑的模样，眼神深了深。他没说话，也没动。
好容易压下咳嗽，林砚之只觉得头晕目眩，脸上烫得厉害，视野都有些模糊。他勉强站直，将空杯放回副官端着的托盘上，发出轻微的一声磕碰响。
“谢……少帅赏。”声音哑得厉害，还带着咳嗽后的颤音。
肖童盯着他看了几秒，忽然伸手，不是接过副官重新斟满的酒杯，而是直接拿过酒壶，又拿过一个空杯，自顾自倒了一杯。然后，他举杯，对着林砚之，也对着满厅宾客，扬声道：
“这一杯，敬林老板——好嗓子！”
说罢，一饮而尽。
宾客们这才像是反应过来，纷纷举杯附和，笑声、恭维声又响起来，比之前更热烈，却也更加暧昧不明。无数道目光在林砚之和肖童之间来回逡巡。
林砚之站在那片令人窒息的目光和声浪中央，只觉得那杯酒的后劲汹涌上来，眼前阵阵发黑，耳边的喧嚣变得扭曲而遥远。他紧紧抓着月琴架子，指节泛白，用尽全身力气，才没让自己倒下去。脸上的油彩似乎都盖不住底下涌上的潮红和狼狈。
他知道自己此刻的样子一定难看极了，像一只被强行灌醉、供人取乐的鸟。
肖童没再看他，转身回了主桌，重新融入那片喧嚣之中，仿佛刚才那令人难堪的一幕从未发生。
林砚之不知道自己是怎么走下台的，怎么被班主半扶半搀地弄回那间僻静的厢房的。一进门，他就冲到一个角落里，扶着墙，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有烧灼般的疼痛从喉咙蔓延到胸腔。
班主在一旁急得团团转，递水给他漱口，又不住地低声道：“忍一忍，忍一忍，马上就完了，唱完最后一出咱就走……”
最后一出是《游园惊梦》。原本定的不是这折，是肖童临时改的。
林砚之用冷水拍了拍脸，脸上的潮红褪去一些，只留下不正常的苍白。他看着镜子里眼神涣散、嘴唇发白的人，用力掐了一把自己的虎口。尖锐的疼痛让混沌的脑子清醒了一瞬。
不能倒。倒在这里，就真的什么都没了。
他重新敷了点粉，遮住憔悴，换了杜丽娘的行头，那颜色比水绿更娇嫩些，却压不住他眼底的冰冷。
再上台时，花厅里的宴席已近尾声，不少人有了醉意，气氛更加松懈嘈杂。林砚之抱着月琴坐下，闭了闭眼，再睁开时，眼神空茫，仿佛穿透了眼前的一切，看到了那个春光明媚、却寂寞深深的后花园。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
唱腔出来，依旧清丽，却比平日多了几分虚浮的缥缈，和一丝掩不住的、从骨子里透出来的倦与凉。他没有刻意做出杜丽娘的娇羞憧憬，反而唱出一种繁华深处的寂灭，春色如许，终是镜花水月。
台下的喧闹，奇迹般地低了下去。连那些醉醺醺划拳的人，也渐渐停了手。
肖童靠在主位的椅背上，手里捻着酒杯，目光沉沉地落在台上。林砚之脸上的苍白，眼里的空茫，还有那唱腔中挥之不去的倦意，一丝不落地收入他眼底。他脸上没什么表情，只有捏着酒杯的手指，微微收紧。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
唱到这一句，林砚之的声音里，那丝凉意几乎凝成了实质。他微微侧头，目光无意识地掠过主桌方向，与肖童的视线有那么一刹那的交汇。
肖童的心猛地被那眼神刺了一下。那里面什么都没有，没有愤怒，没有委屈，甚至没有刚才被灌酒时的难堪，只有一片深不见底的、冰冷的疲惫，和……疏离。
仿佛隔着千山万水。
酒意突然就醒了大半，一股莫名的烦躁和……类似失重般的空虚感，猝不及防地攫住了他。他忽然有些后悔，后悔那杯酒，后悔当众的戏弄，后悔此刻坐在这里，听着这凄清入骨的唱腔。
林砚之很快移开了目光，继续唱下去，仿佛刚才那一眼只是错觉。
一曲终了，余音散在寂静的空气里。片刻后，掌声才零星响起，渐渐汇成一片。
林砚之起身，鞠躬。动作有些迟缓，却依旧保持着台上的仪态。然后，他转身，走下台，身影没入侧厢的阴影里，再也没有出来。
肖童坐在原位，看着那空荡荡的小台，手里的酒杯转了又转，最终，重重地顿在了桌面上。
庆春园的马车等在督军府后门。林砚之几乎是被班主和跟包架上去的。一上车，他便脱力般靠在车厢壁上，闭上眼，连手指头都不想动一动。车厢里很暗，只有马蹄声嘚嘚地敲打着青石板路，和他自己粗重未平的呼吸。
脸上残留的油彩在黑暗中像一层剥不掉的壳，紧紧绷着皮肤。嘴里还有白酒灼烧后的苦涩，胃里依旧翻搅。但更难受的，是心头那块地方，空落落的，又沉甸甸的，像压着一块浸透了冰水的棉絮，又冷又闷，透不过气。
马车摇晃着，穿过寂静下来的街道。偶尔有路灯的光斑掠过车窗，在他脸上投下明明灭灭的光影。
他想起肖童递过酒杯时那双亮得惊人的眼睛，想起满厅暧昧不明的目光和低笑，想起自己仰头灌下那杯酒时的灼痛与屈辱，更想起最后唱《惊梦》时，心头那片无边无际的荒凉。
他想，或许这就是他们之间注定的样子。他是戏子，他是少帅。一个在台上卖唱，供人取乐，生死荣辱系于他人一念；一个在台下观戏，随手赏玩，兴致来了便逗弄一番，兴致尽了便丢开。那身月白戏服，那些西洋唱片，马场上那个短暂的拥抱，或许都只是一时兴起的消遣，当不得真。
那杯酒，不过是再次划清了界限，提醒他，也提醒所有人，他林砚之，到底是个什么身份。
车厢猛地颠簸了一下，林砚之猝不及防，额角撞在车壁上，发出一声闷响。并不很疼，却让他一直强撑着的什么东西，倏然断裂了。
眼角有什么湿热的东西，毫无预兆地滑了下来，滚烫的，迅速变得冰凉，划过紧绷的脸颊，洇进粗糙的衣领里。
他死死咬住下唇，没有发出一点声音，只有肩膀在黑暗中，几不可察地，轻轻颤抖起来。
马车在空旷的街道上跑着，离灯火通明的督军府越来越远，离那座同样喧嚣、却也同样冰冷的庆春园越来越近。夜色如墨，将一切声响与痕迹，都吞噬得干干净净。
