7、探视后 ...
-
探视后的日子，黄霖舟愈发急切地周旋，一边借战事施压列强，一边暗中联络狱卒，只求能多给曹南淮递些东西。每月探视的日子成了他心头的盼头，布包里的桂花糕要挑最软糯的，西药必是洋人那边寻来的上好货，还会悄悄裹进几张裁得极小的宣纸，上面只写“安好”“勿忧”四字，字迹力透纸背，藏着不敢言说的牵挂。
曹南淮在狱中身子愈发弱了，监狱潮湿，旧年的肺痨反复，咳得夜里难眠，却总把黄霖舟送来的药小心收着，每日按时服用。他知道外头局势紧张，黄霖舟身处高位，一举一动皆在风口浪尖，便托狱卒捎回的纸条里，从不说自己咳得撕心裂肺，只说“狱中尚可，糕甜药灵”，末了添一句“你当保重，勿为我分心”。
偶有一次，狱卒被买通，悄悄给黄霖舟带了曹南淮的一缕发丝，乌黑里掺了几根霜白，用素色棉线捆着，正是曹南淮从前常束发的绳子样式。黄霖舟攥着那缕发，贴在胸口，一夜未眠，窗外的梧桐叶落尽，只剩光秃秃的枝桠，像极了他此刻悬着的心，没着没落。他对着发丝一遍遍摩挲，心里念着，南淮再等等，寒冬过了，我便来接你。
韩雾偶尔会来见黄霖舟，带来乡下孩子们的消息，顺带捎一句狱中的零碎：“曹先生在狱中还帮着看守的老卒治病，性子还是那般软，有人欺辱新来的囚友，他也会悄悄护着，只是身子弱，护着别人时，自己倒先咳起来。”
黄霖舟听得心口发紧，恨自己不能立刻劈开那座监狱，只能把更多的西药托韩雾转交给狱卒，千叮万嘱务必让曹南淮按时吃。他不知道，那些被他视作救命稻草的西药，半数被贪心的狱卒克扣，曹南淮拿到的，不过十之三四。
开春后战局陡变，列强态度反复，忽然收紧了监狱探视令，借口“战时戒严”，暂停了所有亲属探视，连递东西都成了奢望。黄霖舟数次登门交涉，甚至不惜以军械物资相换，却都被对方以“上头指令”回绝，只撂下一句“待战局平定，再议探视”。
这一停，便是半年。黄霖舟像被抽走了心神，白日处理军务时频频走神，夜里总对着曹南淮的发丝发呆，桌上堆着无数未寄出的宣纸，字字句句皆是思念，却连递出去的门路都没有。他派去联络狱卒的人，要么被拦下，要么杳无音信，孤岛像是一座与世隔绝的囚笼，把曹南淮彻底藏了起来，也把他的念想，牢牢锁住。
曹南淮在狱中没了黄霖舟送来的药，肺痨愈发严重，咳得胸口发疼，夜里常常蜷在冰冷的木板床上，攥着那枚铜扣熬过漫漫长夜。他不知道外头发生了什么，只知道探视的日子一次次落空，布包再也没出现过，狱卒的脸色也愈发冷淡，偶尔问及黄霖舟，只得到一句“不清楚”。
他心底渐渐慌了，却又逼着自己安定——他怕黄霖舟是出了意外，怕他在战事里受伤，更怕他为了自己，丢了性命。有老卒劝他“别等了，外头的人怕是早忘了你”，曹南淮却只是摇头，把铜扣贴在心口，轻声说“他会来的，他说过会来的”。
他开始在囚服的衣角偷偷绣淮山菊，一针一线，绣得极慢，咳得厉害时便停下，喘匀了气再继续。他想着，若是哪天能出去，便把这绣了菊的衣角送给黄霖舟，像从前给他缝补袖口那般，让他带着自己的心意。可布料粗糙，针脚歪歪扭扭，像极了他们这颠沛的缘分，难成规整。
入秋时，战局好转，列强迫于压力松了口，准许一次探视，却只给半个时辰，且全程有人监视。黄霖舟接到消息时，正在处理军械调配，当即放下公务，揣着备好的药和桂花糕，连夜乘船赶往孤岛。
一路风浪极大，船身颠簸得厉害，黄霖舟晕船吐得浑身无力，却依旧把布包护在怀里，生怕糕点凉了，药瓶碎了。抵达监狱时，天刚蒙蒙亮，他眼底带着青黑，衣衫被海风打湿，却顾不上整理，只想快点见到曹南淮。
可这次见面，却比以往更让他揪心。曹南淮瘦得只剩一把骨头，长衫松松垮垮挂在身上，脸色是近乎透明的白，说话时气息微弱，咳得直不起腰。看见黄霖舟，他眼底先是亮了亮，随即又暗下去，伸手想碰铁栏，却连抬手的力气都有些不足。
“霖舟……你瘦了。”曹南淮的声音轻得像风中残烛，指尖勉强碰到铁栏，与黄霖舟的指尖隔着冰冷的铁，遥遥相对。
黄霖舟心口像被堵住，说不出话，只能把布包递过去，声音沙哑：“快吃药，这糕你尝尝，还是从前的味道。”
曹南淮接过布包，打开时，桂花糕的甜香漫开，他捏起一小块放进嘴里，甜意刚触到舌尖，便咳得厉害，一口血吐在了油纸之上，染红了雪白的糕点。
“南淮！”黄霖舟猛地扑到铁栏边，想要伸手扶他，却被狱卒死死拦住。
曹南淮喘着气，擦了擦嘴角的血，对着黄霖舟勉强笑了笑：“无碍……老毛病了。”他顿了顿，用尽全身力气说，“霖舟，别再费心思了。我……怕是等不到你接我出去了。”
“不许胡说！”黄霖舟红了眼，嘶吼着，“我一定会带你走，一定！”
监视的狱卒厉声呵斥，催促着结束探视。曹南淮看着黄霖舟泛红的眼眶，把那枚铜扣隔着铁栏递了回去，还有那块绣了半朵淮山菊的囚服衣角：“这扣……你拿着，也算我陪过你。这菊……没绣完，对不起。”
黄霖舟不肯接，只嘶吼着“我要带你走”，却被狱卒强行拉走。他回头看，曹南淮扶着墙壁，身子晃了晃，终究倒了下去，最后一眼望过来，满是不舍与遗憾。那一眼，像一把刀，狠狠扎进黄霖舟心里，带着无尽的绝望。
回去的船上，黄霖舟攥着那枚铜扣和绣了半朵菊的衣角，泪无声滑落。他知道，曹南淮的身子撑不住了，可列强那边依旧态度强硬，劫狱的计划屡屡受阻，他手里的兵权，在列强的规矩面前，竟显得如此无力。
那次探视后，黄霖舟加快了劫狱的筹划，联络了心腹，备好了船只，只等一个合适的时机，便闯监狱救人。可他没等到时机，却先等到了狱卒带来的消息——曹南淮咳血不止，昏迷了数日，靠着狱中简陋的汤药吊着一口气。
黄霖舟心急如焚，再次请求探视，却被彻底回绝，列强那边甚至放话，若是黄霖舟再纠缠，便立刻处死曹南淮。他投鼠忌器，不敢轻举妄动，只能日日守在码头，望着孤岛的方向，一夜白头。
韩雾带来了曹南淮最后的消息，是狱卒受了良心谴责，偷偷传出来的一句话：“曹先生清醒时，总攥着那半块桂花糕，念着‘苏州老宅’‘淮山菊’，还说，此生最悔，是没对黄先生说一句心悦你。”
黄霖舟闻言，一口血吐了出来，病倒在床。梦里全是曹南淮的模样，是小院里温茶的温柔，是铁窗后苍白的笑，是码头错过的约定，是一街之隔的相望。他一遍遍喊着南淮，却只换来空荡荡的回响。
病愈后，黄霖舟愈发沉默，眼底没了往日的锋芒，只剩化不开的疲惫。他依旧在筹划劫狱，却比以往更谨慎，他怕一步错，便再也见不到曹南淮。只是他不知道，孤岛监狱里，曹南淮早已没了清醒的意识，偶尔醒过来，也只是喃喃念着“霖舟”，指尖死死攥着那半块早已干硬的桂花糕，像攥着最后一点念想。
窗外的雪又落了，和当年约定码头那日一样大。黄霖舟站在窗前，看着漫天飞雪，把那枚铜扣和绣菊的衣角贴在心口，轻声说：“南淮，再等等，我这就来接你回家。”
可这一次，老天爷连让他等的机会，都不肯给了。
作者有话说
第7章 探视后