下一章 上一章 目录 设置
2、长生 ...
-
深夜飘起了雨丝，我蜷在窗边，望向远山，想起木夕的话，仰面痛哭。每个人在成长中都会丢掉一些东西，不管你愿不愿意。
我开始做梦。
第一个梦里，心灵变成19岁的模样，斜倚在胡同口，身上搭两层暴露的衣服，抽着南京。
那张脸，陌生，妩媚。
“心灵，你回来了？”
“你认错人了。”
“你瘦了好多，有没有好好吃饭？”
“你认错人了。”
“我和木夕找过你。”
“哦，找到了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“没人肯说你被卖到哪了。”
心灵淡淡笑了笑，带着疲惫，“现在，我把自己卖了，没人再能卖我了。”
第二个梦，长生带我翻山越岭，横跨河流，去杀一棵柏树。
“还有多远？”
“马上。”
“还有多远？”
“马上。”
“我走不动了。”
“到了。”
上好的木材，上好的斧子。这棵树只有碗口粗，虽不到砍伐的年龄，却遮挡了老屋的光阴。
木屑飞溅，吭哐的声音吸引来一位妇女，不说话，探出头呆呆地看。
“她是傻子，不会说话，这户人家捡回来的媳妇。他爱人是个聋子，可怜人，一家子又穷又可怜。”又走来一个老太，自顾自地说。
“呃……呃。”妇女回道。
“快回去，一会儿树倒了砸喽你喽。”老太又提醒。
“呃……呃。”
树干断裂，轰然倒下，声音吓得妇女跑回了屋内。
第三个梦，我变成了村里最年长的老者，谁都要听我的话，我带领推土机大队踏平山川，开根荒地，将家乡发展的富的流油。从此，亩产十万斤，家家有余粮，谁也不用担心吃不饱饭，谁也不用卖儿、卖女、卖房、卖田。
县长看抱着我的手痛哭流涕，感谢我对家乡做的突出贡献，村民夹道欢迎，在族谱上为我新开一页。
醒来后屋内只有四四方方的光明，太阳照在我光秃秃的屁股上。
我开始渴望长大，坚信自己一会定成为聪明、完美、掌控一切的大人。
“我要长大！”
“长多大？”张长生问。
“像你那么大，让所有人叫我爷爷。”
“我还想当孙子呢！”张长生回道。
“那你可以……”
“怎么？”
“当我孙子。”
“嘿嘿，真有意思。”张长生笑道，提着桃木剑追着我劈了半个道院。
盛夏，清晨，爽风。
来林张道院的人开始零散，却不间断。长生收费没变过，二十块钱一次卦。
久而久之，我便摸透了他说话的规律：观察庄稼人的走姿，算出胳膊、腿或者肩膀疼。单身的年轻人便算情感，劝说珍惜眼前人。但算老者阳寿时，他常能结合病症，给出几个准确的日子。
我无法理解他对生死如此精准的判断，张长生的回答很简单，只要见过太多要死的人，再经历一次死而复生，就可以解锁这项能力。
“人间活法千千万，要死时大差不差。”
“那你呢？”
“长命百岁，不老不死。”
也许他真的掌握了永生，张长生三点起床，做饭、烧水、更衣、算卦、砍柴、扫地、看风水……一直到晚上六点，他的呼噜声像一台永动机，从没见他安静过，醒了咋咋呼呼，睡了也不停闹腾。
道馆冷清时，张长生就去后山的木材厂打棺材，形似梧桐的苍天大树扎满后山，叶子大的像大象的耳朵，木材厂就坐落在一块四方空地上。木匠把巨木分解成方正的板材，拼凑出正好能装下一个人的空间，这口棺材最终封住世人的□□和精神，再次沉入黄土。
方西林是这儿的老工，年过八十，见长生来，带着疲惫的腔调问道：“老伙计，身子骨还硬朗？”
长生道：“倍儿棒，前段还去爬山，逮了木夕和这小兔崽子。”
方西林道：“唉，家家有本难念的经。”
长生道：“罢了，不谈这事。”
方西林道：“唉，老伙计，你要的宝贝上好漆了，瞅瞅？”
那是口棺，张长生给自己备的。从开春选料，到入夏动工，足足耗了三个多月。料子是后山那棵长了六十年的梓树，他亲手伐的，剖开时木纹像流霞，顺着年轮旋出一圈圈金晕。棺身不算阔绰，却周正得很。边角处做了圆弧形的倒角，暗合圆圆满满的说法。
棺头雕了一幅松鹤图，松针细得像银丝，一根一根立着，透着股苍劲；仙鹤单腿立着，翅膀微敛，脖颈弯出一道柔和的弧线，眼珠嵌了墨玉。图的上方，他用隶书刻了四个字：归真返璞。
棺尾只留了一块素面。他想着，这辈子走南闯北，挣过钱，也亏过本，爱过谁，也怨过谁，到最后，都该干干净净的，什么也别带。
长生道：“老哥这手艺好，活人躺下去都不愿意起来。”
方西林道：“手艺再好，也得有你这雕字的手艺顶着，我那徒弟，手抖得跟王八爪蛋子似的。”
两人互相吹捧，很是满意。
我很诧异活人要提前准备棺材，因为我害怕死亡，总觉得是一种未知且泛着冰凉的结局。可长生却满心欢喜地欣赏这份结局的容器，不期盼也不抵触。
厂里除了打棺材，就是卖棺材，每卖出一口棺材，长生和木工会讨论死人的过去，一生的故事被压缩为寥寥数语。比如，秦老太爷活到了古稀之年，寿终正寝；12岁的单亲女孩为救一只猫被卡车碾成稀巴烂，人形都看不出；刚结婚的林海娃查出癌症，回到家就吊死在客厅……最后，话题以死的值不值、该不该结束，当事人无法发声，只能入土为安。木工该锯树的锯树、打线的打线、刨木板的刨木板、刻字的刻字。
棺材的边角料会加工成案板、板凳、桌子，由长生瞪着着三轮赶到集市，边吆喝边卖。遇到邻里乡亲的，钱不够的，穿着破烂的，要么半卖半送，要么干脆舍了给。遇到有钱的，长生是来回拉扯，坑蒙拐骗，活生生诈骗的老手。这种随心的买卖逐渐被人摸透了规律，多次有人上来哀怨清贫的家境，和长生苦穷卖惨，从而讨个便宜。
集市结束后，长生带我走街串巷，开始老不正经的夜生活：开黄腔，逗姑娘，耍流氓。他能记清每个胡同的妓女价位，哪个胡同的笑声最甜，哪个胡同的屁股最大，哪个胡同的价格最实惠，完事儿了还送一碗烩面。
在我比较懵懂无知的年纪，常被那些婀娜多姿的女妓羞红了脸，扭头不敢对视又时不时偷瞄几眼。可能因为这段经历，在我余生遇到欢喜的姑娘，也偷偷地埋在地底，偷偷地瞧上两眼。而张长生却贱兮兮地说做人不要拧巴，爱看就多看，否则会变成有眼睛的瞎子。
“玫瑰无因缘，花开即花开。”长生吟道。
“爷，你还看诗呢？”
“我15岁的梦想是成为大文豪。”
“那后来呢？”
“后来我75了。”
我羡慕长生的粗鄙放纵，他脸上始终带着轻快的笑容，尽管这笑容无需等待，终有一天会轮到我。岁月是条缓慢流淌的河，它裹挟着穿过无数个炽热的正午与清冷的黎明，当我终于拥有了那般笑容，却早已记不清当初羡慕时的心境。
调皮的婴儿，蹒跚学步时从楼梯跌落，撑地坐起一个七八岁的顽童；校园中霸凌者的拳头朝瘦弱孩童的面门打去时，回击的是一记生猛的肘击，高挺的白衣少年轻松打倒了对面的混混；害羞的初中男孩把脸躲埋在尘埃中，洒脱的高中生顺走情书，亲手交到了暗恋已久的女孩面前；18岁生日时父母摔碎最后一个碗各奔东西，40岁成家立业的中年大叔替他吹灭了成人礼的蜡烛。
