下一章 上一章 目录 设置
6、死亡 ...
-
张四野每天都在打打杀杀，与一群人争当老大的位置，像极了三国时各路诸侯争夺一块缺角的玉玺。每次帮他包扎伤口实在是无聊，身上的伤从来去了又来，来了又去。
有天傍晚，他又挂着彩回来，胳膊上划了道深口子，血渗出来，染红了半件白 T 恤。我拿酒精给他消毒。
“疼吗？”
“不疼，凉丝丝的，像冰淇淋。”
“啊！招了我全招！”
酒精棉擦过伤口的时候，四野疼的呲牙咧嘴。
“好像不能用酒精。”
“为什么？”
“不利于伤口愈合，得用碘伏。”
“我去，不早说。”
“擦都擦了，不能浪费。”
“阳子你这性格，吃屎都赶不上热乎的。”
“热的不好吃，有味。”
“你吃过？”
“没有，都留给你。”
我打群架的熟练程度与成绩跌落的速度成夸张的比率，母亲打我的巴掌愈来愈重。她原是重点高中的尖子，她对英语的厌倦超过了一切，到了看见字母就头疼欲裂的地步，当时我姥爷正是化肥厂厂长，她便以为衣食无忧，索性在家里野了几个月。期间，无论我姥爷如何说教、苦劝、甚至殴打，都咬死不去学校。后来，她相中了出手阔绰的父亲，也是林张村的小败家子，不到两年时间败光了一间棺材铺，两套房，30亩地。
母亲，将过错归结于姥爷的打的不够狠、父亲是个混蛋、英语老师是个半瓢水葫芦，最后归结于自己选错了路。她将未选择的学习路□□到我身上，坚信慈母多败儿。
于是，她死盯着99分了语文卷子，错了一道填空题。如果是论述题，倒也情有可原，可偏偏是填空题，而且那么简单！
“九十九分？那一分呢？狗吃了，还是你压根没往心里放？”母亲坐在床上，像菩萨一样俯瞰信徒。
“老师说，这个符号写的不规范。”
“标点！”母亲陡然拔高了声调，看着满脸不在乎的儿子，一巴掌掴到脸上。
“以后你进步了，我不说什么，但要是退步一分，就打一巴掌！”她翻到数学卷子，醒目的92分印在纸上，“我就知道你没好好学，一天天心早飞走了！”
她抬手又打了几巴掌，然后把卷子甩到地上，忍不住哭了出来。我不明白母亲为什么哭，明明挨打的是我，可是脸疼的实在厉害，我只能埋头憋泪。
初三升高中时，父母把我送到了寄宿学校，也是出名的寄宿监狱。
开学当天，风从狭窄的校门吹来，带着父母争吵的声音。
寄宿学校的床铺硬得硌骨，上铺同学翻身时，床板会发出吱呀的呻吟，我总在这时猛地睁眼。这里的日子规训得像钟表齿轮，清晨六点的起床铃、七点十分的晨读、晚自习后准时熄灭的路灯，连食堂的菜色都踩着点轮换。同学们都在埋头刷题，笔尖划过试卷的沙沙声盖过一切。我试着跟上节奏，可目光落在数学公式上，脑子里却总浮现出巷口的场景：张四野举着半截砖头，额角流着血却笑得张扬。我蹲在他脚边，指尖捏着绷带，听他絮絮叨叨说冰室的双皮奶有多甜。成绩单上的分数依旧刺眼，只是这一次，没人再因为我成绩差而争吵，他们好像终于松了口气，把一个问题少年妥帖地封存起来。
第一次周末留校，我坐在宿舍走廊的台阶上，看着楼下学生三三两两结伴去超市。口袋里的手机震了震，是个陌生号码发来的彩信，只有四个字：“我打赢了。”没有署名，可我一眼就认出是张四野的笔迹，歪歪扭扭，像他挥拳头时没章法的力道。我盯着短信看了很久，手指悬在键盘上，最终只回了个“哦”。
宿管阿姨拿着手电筒巡楼，照到我时叹了口气：“快回屋睡，外面凉。”我起身时，膝盖有点麻。回到宿舍，上铺的同学已经睡熟，发出均匀的呼吸声。
后来又收到过几次他的短信，有时说“巷口冰室出了新口味”，有时说“有人想抢位置，我揍跑了”，我大多时候只回一两个字，偶尔沉默着不回。学校的医务室很干净，护士姐姐包扎伤口的手法轻柔，和我以前粗暴的动作截然不同。有次同学打球擦伤了胳膊，我下意识地想去拿酒精棉，手伸到一半才猛然停住，这里不需要我做这些了。
我开始学着适应这里的生活，按时上课，按时熄灯，试着和同学聊题目，试着把那些刀光剑影的日子压进心底。只是每次洗澡时，看到自己手腕上一道浅浅的疤痕，还是会愣神。夜里偶尔会梦到巷口的风，带着甜腻的双皮奶香气，张四野举着绷带冲我喊，说等他坐稳了老大，就带我去吃遍整条街。
醒来时，窗外是寄宿学校的梧桐树，枝叶在月光下投下细碎的影子。宿舍里很安静，只有钟表滴答作响。我摸了摸枕头边，手机安安静静地躺着，没有新的短信。
日子在晨读的课文与晚自习的习题里慢慢淌过，我渐渐能跟上同学的节奏。手腕上的疤痕淡成了浅粉色，不仔细看几乎看不见，就像我刻意藏起的那些记忆，只在某个不经意的瞬间冒出来。比如食堂的牛奶甜得发腻时，会想起张四野说的冰室双皮奶；比如体育课自由活动，看到男生们凑在一起打闹，会下意识绷紧神经，以为下一秒就会有拳头挥过来。
手机很久没再收到张四野的短信，我偶尔会点开那个陌生号码的对话框，输入又删掉，最后只留下一片空白。
那天晚上，我终于还是给那个号码发了条短信，问他：“最近没打架了吧”。发送成功的提示跳出来时，攥着手机坐了半宿，直到困意袭来，也没等到回复。
来年的暑假，手机突然震了一下，是张四野的回复，依旧是歪歪扭扭的字迹：“木夕把我揍了，不敢打了，回来没？”
“土地庙接我，无敌青春暴龙兽就位！”
张四野斜靠在一辆银灰色摩托旁，满脸嘚瑟地笑：“刚修好没多久，试过了，稳得很。”他拍了拍车座，眼里藏不住得意，平和地像个中年人。
摩托沿着江边的小路开，路边的芦苇被风吹得沙沙响，夕阳把江面染成金红色。
“以前总想着争老大，觉得那样最威风，”张四野的声音被风带着飘过来，语速比平时慢了些，“现在每天拧螺丝、记账单，虽然累，但看着修车铺的生意好起来，心里倒踏实。”
“怎么突然学乖了，那么怕你哥。”
“我妈走了，过劳。”
“不好意思。”
“没辙，人死不能复生。”他摇了摇头，语气缓和了些：“木夕把我从人群中揪回来时，我看他眼神，就知道出大事了。那之后我就想通了，再打打杀杀、浑浑噩噩，对不起我妈，也对不起我哥。”
四野说着，从口袋里摸出一个皱巴巴的本子，翻开递给我。里面不是歪歪扭扭的字迹，而是工整的记账单，一笔一画记着修车铺的收入和支出。“我哥托人给我找的活，跟着我爸学修车，总得学门手艺过日子。”他语气有点不好意思，指尖轻轻敲着账本，“以前说带你吃遍整条街，现在只能先请你吃双皮奶，等我挣够钱，咱再去。”
“没事，”我笑了笑，又舀了一勺双皮奶，“双皮奶就很好。”
“你在学校还好吗，有没有人欺负你？”
我笑了笑，摇头：“没有，大家都忙着做题，生活安静地可怕。”
“可以，有出息，那你能考上西北工业吧？”
“不是哥儿们，太看得起我了。”
“木夕都考上了。”
“我我我......”
“啊，我还吹你能上清华呢？”
“放过我吧，一本都难。”
“没事，有空了来我这帮忙，不用你干重活，就帮忙算算账就行。”
“那得看我的肚子。”
“哈哈哈哈好小子”
摩托开到江边的堤坝停下，我们靠着栏杆看夕阳。江风卷着水汽吹来，带着淡淡的腥味。
这个暑假，我俩白天修车店，晚上骑车兜风。
有一天，路过老学校的树林时，又是一群少年在约架。那人群围成一团，又轰然散开。
远远望去，看见瓜子脸蜷在地上，胸口被雕了一朵向日葵状的口子，鲜血喷涌而出，由红流成紫，氧化成黑。
“妈的，四野快打120！”我冲过去，一把扯下外套按住瓜子脸的伤口，吼得嗓子都劈了：“撑住！”
怀里的瓜子脸人耷拉着脑袋，眼球爆凸，血顺着手背往下滴，滴在土上，砸出一个又一个深色的印子。
救护车还没来，瓜子脸就断气了。
此后，一朵胸口破碎的孤魂，飘于人间，该魂的红心被分成两块，散在各地，它漫无目的地游荡，试图寻回。
第一片镶嵌在老屋一扇满是裂纹的窗上，那是他生前的家，父母在他六岁时摔完最后一个碗各奔东西，再没回来。红色的水晶状心脏格外显眼，每跳动一次，窗便新增一丝裂痕。取下后，那扇窗碎成粉末，空留一方正的空洞。
城西的河，漾开第二圈波痕，这里溺死了他的玩伴。那时他不会游，也喊不出声，等寻来大人，水面已归于平静。他再次到岸边时，河水忽如怒海，浪涛拍岸，冲涌出第二片心的碎片。
教学楼顶，他抱着吉他垂腿坐在直角尖。指尖扫过弦枕，调子跟着风往云里钻，像给天空架起了看不见的琴弦，一针一线，编织出最后一片漫不经心的黄昏。无数飞鸟曾栖于天台的栏杆与角落，良久，才缓缓振开羽翼，朝着远方的天际次第飞去。风在空旷的天台肆意翻涌、盘旋，裹挟着他的身影，永远消散在这个世界。
