下一章 上一章 目录 设置
13、孤城 ...
-
民国二十六年十二月，南京的冬天是从骨头缝里开始冷的。
许经年站在金陵图书馆三楼窗前，看着铅灰色的天空压向飞檐。远处紫金山的炮声已经响了一整夜，像巨兽垂死的喘息。他扶了扶滑落的金丝眼镜，镜片上蒙着从古籍库房扬起的尘埃——那是一种混合了宣纸、虫蛀和岁月的气味，此刻正被硝烟粗暴地侵染。
“许先生，最后一批了。”学徒阿四抱着樟木箱的手在抖，箱子里是宋刻本《金石录》，“车...车还没来。”
图书馆前的庭院里，十七只桐木箱在寒风中沉默。那是明灯会能联系到的最后一辆卡车，也是南京城陷落前最后的机会。许经年看了眼怀表：下午三点二十分。距离日军先头部队抵达中华门，最多还有四个小时。
“再等等。”他的声音哑得厉害，三天三夜没合眼了。
等待的间隙，他下意识摸向口袋。指尖触到那枚裂开的将棋棋子——从鸡鸣寺地宫带出来后，他用丝线仔细缠好，棋子裂痕里还嵌着谢繁喧的血。江心那场大火已经过去七天，长江上漂着的浮尸把江水染成赭红色。没有消息就是最好的消息，他这样告诉自己，却在每个爆炸响起的瞬间屏住呼吸。
阿四忽然扯他衣袖：“有人来了！”
不是卡车。是一队穿藏青呢子军装的人，皮靴踏在青砖上发出整齐的闷响。为首那人军帽压得很低，但许经年认得那个步态——左脚比右脚落得轻半分，柏林那年雪夜留下的旧伤。
谢繁喧在十步外停住。他瘦了，颧骨像刀削出来，军装领口敞着，露出绷带边缘。两人隔着庭院对望，中间是那十七箱文明的碎片。
“许工。”谢繁喧先开口，语气是公式化的冷，“奉上峰令，图书馆在城防工事范围内，需立即爆破。”
许经年没动。风吹起他长衫下摆，露出腰间别着的榔头——不是武器，是拆箱工具。“谢长官，”他说，“这里面有《永乐大典》嘉靖副本。”
“我知道。”谢繁喧的手按在配枪上，“所以才要炸。”
空气凝固了。阿四手里的樟木箱砰然落地，书页散开，露出赵明诚手书的跋文。谢繁喧身后的士兵拉动枪栓，金属摩擦声在庭院里格外刺耳。
许经年向前一步，靴子踩在散落的书页上：“给我一个理由。”
“日军坦克集群正从中山北路推进。”谢繁喧从内袋掏出地图，手指点在图书馆位置，“这里，是最后一道街垒的支撑点。不炸，明天太阳升起时，站在这里的会是举着太阳旗的人。”
“炸了，这些书就永远没了。”
“人活着，书还可以再印。”
“谢繁喧。”许经年第一次当众叫他的名字，“这里面有些书，全天下只有这一部。”
谢繁喧的手在抖。许经年看见了，虽然很轻微，但配枪皮带扣在轻轻震颤。他想起鸡鸣寺地宫里那些胶片，想起少年谢繁喧在电流刺激下背诵《营造法式》的样子。那时候他眼睛里还有光，不像现在，深得像口枯井。
“上面给了我两个选择。”谢繁喧忽然用德语说，声音压得很低，“炸图书馆，或者——”他顿了顿，“炸下关码头那艘载满难民的船。”
许经年的血液冻住了。
“我选了这里。”谢繁喧抬起眼，用中文大声说，“所有人，撤离到安全距离！爆破组准备！”
士兵开始清场。阿四被拖走时还在哭喊，许经年站在原地，看着谢繁喧从怀里掏出引爆器。那是个粗糙的铁盒子，红按钮像凝固的血。
“你走吧。”谢繁喧说，“还有时间。”
许经年没动。他开始解长衫的扣子，一颗，两颗，露出里面洗得发白的衬衫。然后他转身，走向图书馆大门。
“你干什么？”谢繁喧的声音终于变了调。
“你说得对，人活着书还可以再印。”许经年推开沉重的木门，回头看了他一眼，“但我得保证，还有人记得这些书该怎么印。”
门在他身后合拢。图书馆里很暗，只有天窗漏下的光柱，尘埃在光里跳舞。许经年走到《永乐大典》的书柜前，抽出第一卷。嘉靖年间的纸张触感温润，墨香穿越四百年兵火，依然清晰。
他席地而坐，翻开书页。外面传来谢繁喧的吼声，然后是踹门声。门没锁，谢繁喧冲进来时，许经年正读到《洪武正韵》的序言。
“你疯了吗？”谢繁喧揪住他衣领，眼睛血红，“会死的！”
“那就死。”许经年平静地说，“我老师死在北京，守着文渊阁。我师兄死在长沙，护着岳麓书院的藏书。现在轮到我了，很公平。”
谢繁喧的拳头砸在他耳边的书架上，木屑纷飞。然后他笑了，笑得眼眶发红：“许经年，你他妈就是个书呆子。”
他抢过许经年手里的书，塞回书架，然后开始脱军装外套。脱到一半，动作忽然停住——图书馆深处传来细微的啜泣声。
两人对视一眼，同时冲向声音来源。在最深处的善本库房，他们看见了：十几个孩子蜷缩在书架之间，最大的不过十二三岁，最小的才五六岁。带他们来的老馆员已经没了呼吸，手里还攥着一串库房钥匙。
“是附近的孤儿...”谢繁喧蹲下身检查，声音哑了，“有人把他们藏在这儿。”
许经年数了数，十三个。加上他和谢繁喧，十五个人。距离爆破还有——他看怀表——四十七分钟。
谢繁喧站起身，掏出引爆器，狠狠摔在地上。铁盒裂开，露出里面错综的电线。“不够。”他喃喃道，“□□是双线触发，还有备用...”
话音未落，图书馆外传来卡车急刹的声音。然后是一声熟悉的、吊儿郎当的口哨。
谢繁喧的表情变了。他冲到窗前，看见庭院里停着辆破旧的雪佛兰卡车，车斗用油布盖得严严实实。驾驶座跳下个人，穿打着补丁的长衫，手里拎着工具箱。
“沈墨卿？”许经年认出来了。
“哟，两位爷都在呢？”沈墨卿扬了扬手里的榔头，苏州口音软绵绵的，“听说这儿有单大生意，赝品换真品，加钱管送货上门——我来应聘技师，成不？”
他掀开车斗油布。里面不是货物，是满满一车孩子，从三四岁到十来岁，挤在一起，小脸冻得发青。
“路上捡的。”沈墨卿轻描淡写地说，“爹妈都没了，我就想啊，炸了多可惜——不是说书，是说这些小人儿。”
谢繁喧看着他，又看看许经年，最后看向那十七箱书。他掏出怀表，啪地打开又合上，重复了三次。然后他说：“沈师傅，你这车，能装多少？”
沈墨卿咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙：“那得看许工舍不舍得扔书了。”
许经年没说话。他走到最近的桐木箱前，掀开箱盖。《永乐大典》的烫金封面在昏暗光线下依然辉煌。他伸手抚摸那些字，那些穿越了时间洪流的字。
然后他合上箱盖，对阿四说：“拆箱。只拿最薄的，最轻的，一套留一本。”
“先生！”阿四哭了。
“活着的人，比死去的书重要。”许经年说这话时，看着谢繁喧，“这是你教我的。”
他们开始了疯狂的搬运。书和孩子混在一起，宋刻本塞进孩子的襁褓，明版画裹住婴儿。沈墨卿不知从哪儿又弄来两辆板车，阿四和几个大点的孩子一起推。谢繁喧的士兵起初还拦着，直到他拔枪抵住带队班长的额头：“要么帮忙，要么死在这儿，选。”
最后一批人上车时，距离预定爆破时间还有十九分钟。许经年站在空荡荡的图书馆大厅，看着满地被遗落的典籍。他弯腰，捡起一页散落的《金石录》残页，小心折好，放进贴身口袋。
谢繁喧在门口等他，手里拿着备用引爆器。“走。”他说。
车开出去两条街，爆炸声才传来。不是预定的炸药当量——谢繁喧调小了，只炸塌了承重结构。图书馆像受伤的巨兽般缓缓跪下，扬起的尘埃在夕阳下变成金色的雾。
许经年从车斗回头，看见谢繁喧站在废墟前，背影像一截烧焦的木头。然后他转身，跑步追上卡车，跃上车斗，和孩子们挤在一起。
没人说话。只有车轮碾过碎石的声响，和远处越来越近的炮火。
沈墨卿从驾驶室递出来一个水壶：“喝口？”
谢繁喧接过来，没喝，转手递给身边一个七八岁的女孩。女孩怯生生抿了一口，小声说：“谢谢军官叔叔。”
“我不是军官。”谢繁喧说，然后顿了顿，“至少今天不是。”
卡车驶向下关码头。长江就在前面，浑浊的江水泛着血色的光。许经年摸出那枚棋子，发现缠在上面的丝线松了。他重新系紧，打结时，谢繁喧的手伸过来，按住他的手。
“还有一盘棋没下完。”谢繁喧说，声音低得只有两人能听见。
“我知道。”许经年说。
他们的手在孩子们的啜泣声和卡车的颠簸中交叠，中间隔着那枚裂开的棋子，像隔着一条尚未渡过的河。
而河对岸，南京城正在燃烧。
