下一章 上一章 目录 设置
15、大师 ...
-
济生堂的后堂里，药香混着血腥气。王翠兰的烧退了，但人还昏沉着。小叶子趴在她床边睡着了，小手还攥着那枚“太平通宝”的铜钱。七八个从黑市救出来的孩子挤在角落，最大的那个叫阿生，十二岁，手腕上的烙印是“七三一·甲”。
“他们给我们打针。”阿生说，声音平得像在讲别人的事，“打了针，身上起红点，然后有人吐绿水死了。”他撩起袖子，胳膊上密密麻麻的针孔，像被虫蛀过的书页。
许经年换药的手顿了顿。他想起鸡鸣寺地宫里那些胶片，想起谢繁喧在电流下的脸。有些疼痛是说不出来的，只能烂在肉里。
“许先生。”沈墨卿从门外探进头，手里拎着个布包，“郎中让我问你，这些孩子怎么办？鬼子在挨家搜，藏不住了。”
布包里是郎中找来的旧衣服，大小不一，补丁摞着补丁。许经年接过衣服，看见最底下压着本册子——《金石录要》，是他老师的笔迹。
“这怎么在你这？”他翻开，扉页上有老师的批注：“民国二十四年冬，与墨卿论拓片于苏州。”
沈墨卿挠挠头，难得露出点窘迫：“说来话长...你老师，是我师叔。”
许经年抬起头。烛光里，沈墨卿的脸半明半暗，那些吊儿郎当的神色褪去后，底下是另一种东西——像古画揭裱后露出的底纸，满是修补的痕迹。
“我爹是苏州沈记裱画铺的掌柜。”沈墨卿蹲下来，随手捡了根草棍在地上画，“你老师年轻时候游学，在我家住了半年，教我认字、读书。后来他北上，我留在苏州学手艺。再后来...战乱，家没了，我就到处混。”
他草棍画了个圈，又涂掉。“前些日子，收到师叔的信，说南京要出大事，让我来帮忙。信里夹着这本书，说要是见到他学生，就拿这个当凭证。”
许经年摩挲着书页。纸张已经发脆，墨迹也有些晕开。老师死在北京的文渊阁大火里，尸体和书烧在一起，分不清哪是灰烬哪是骨殖。
“老师还说什么？”
“说...”沈墨卿顿了顿，“说他的学生是个书呆子，认死理，但心是热的。让我无论如何，护着点你。”
许经年笑了，笑得眼眶发酸。“那你护得可真好，护到要一起死了。”
“这不还没死嘛。”沈墨卿又恢复那副嬉皮笑脸的样子，从怀里掏出个小酒壶抿了一口，“说说，谢长官留的什么锦囊妙计？”
许经年把油纸包摊开。地图画得很细，标注了出城路线、藏身点和补给位置。最后的目的地是皖南山区一个小村子，叫“纸坊村”，旁边批了一行小字：村中有旧识，可信。
“十天。”许经年说，“十天后，他在纸坊村跟我们汇合。”
“他要干吗去？”
“取东西。”
沈墨卿没再多问。乱世里，知道太多不是好事。他开始分衣服，给孩子们换上，大的改小的，长的剪短的。阿生分到件成年男人的褂子，拖到膝盖，沈墨卿摸出剪刀针线，三下两下改合身了。
“沈师傅手艺不错。”许经年说。
“吃饭的本事。”沈墨卿咬断线头，忽然压低声音，“不过话说回来，许先生，你跟谢长官...什么交情？”
许经年没说话。他走到窗前，外面天已大亮，街道上静得吓人。偶尔有零星的枪声，像年节时远处的鞭炮。南京死了，现在是座尸体的城。
“他是我...”许经年顿了顿，“是我要等的人。”
沈墨卿点点头，没再追问。他从布包里又摸出个东西——是个扁平的木盒，打开来，里面整齐排列着画笔、颜料、刻刀，还有几方没刻的印章石。
“这是什么？”许经年问。
“吃饭的另一样本事。”沈墨卿拿起刻刀，在指尖转了个花，“仿画。我爹教的，说这手艺能救命，也能要命。”
他抽出一张宣纸铺在桌上，研墨调色。许经年看着他画——不是临摹，是从空白开始。笔锋起落间，山石的皴法、树木的点染、亭台的界画，全是南宋院体的路子。不到一炷香时间，一幅《溪山行旅图》的局部跃然纸上，墨色浓淡，笔意苍润，若非亲眼所见，绝难相信是刚画出来的。
“这是...”
“仿范宽的笔意。”沈墨卿放下笔，“但加了点我自己的东西——你看这石头皴法，范宽用雨点皴，我掺了豆瓣皴。行家一眼就能看出来是仿的，但糊弄外行足够了。”
许经年凑近细看。他不是书画专家，但常年接触古籍，眼力还是有的。沈墨卿的仿画，形似而神不似，恰恰是最高明的伪装——既展示了技艺，又留了破绽。
“你要仿什么？”
“不是我要仿。”沈墨卿卷起画纸，眼神变得认真，“是你和谢长官要仿的东西。图书馆炸了，日本人肯定会来清点损失。如果他们发现《洪武南藏》的母版不见了...”
许经年明白了。“需要做个假的留在废墟里。”
“而且要做得以假乱真。”沈墨卿说，“普通的仿不行，得是‘旧仿’——最好是明末清初的仿本，经火烧水浸，残破不全，让鬼子以为母版已经毁了。”
“你怎么知道母版什么样？”
沈墨卿笑了。他从木盒最底层抽出一卷绢本，缓缓展开。
那是《洪武南藏》第一卷《大般若经》的首页。纸张已经泛黄，边角有虫蛀，但字迹清晰如新——是拓本，而且是极其精良的拓本。
“师叔给我的。”沈墨卿说，“他说，如果有一天要用上这个，就是到了绝路。”
许经年伸手抚摸拓本。墨色沉静，刀法遒劲，每个字都像刻在石头上。他仿佛能看见六百年前，那些无名匠人在灯下一刀一刀刻版，把信仰刻进木头里，把文明刻进时间里。
“材料不够。”他说，“做雕版需要黄杨木或者枣木，还要特制的油墨和纸。”
“材料我有办法。”沈墨卿卷起拓本，“但你得帮我搞到工具——刻刀我带了，但缺锯子、刨子、磨石。还有，得找个地方开工。”
许经年想起地图上标注的第一个藏身点：夫子庙附近的“墨香阁”，一家倒闭的文房店。店主是他老师的旧友，战前就疏散回乡了，铺子应该还空着。
“收拾东西。”他说，“天黑就走。”
转移是在黄昏时分。王翠兰还不能走路，沈墨卿和许经年用门板做了个简易担架。孩子们分成两组，阿生带着小的，许经年背着书——那十七箱书精简后还剩三箱，最重的就是《金石录》宋刻本。
街道空荡荡的，偶尔有野狗窜过去，嘴里叼着不知道什么。路过中华门时，许经年看见城门楼上飘着太阳旗，旗下堆着沙包，机枪黑洞洞的枪口对着城里。几个日本兵在城门下烤火，火堆里烧的是拆下来的门板、窗棂，还有书。
许经年别过头。沈墨卿拍了拍他肩膀，没说话。
墨香阁在夫子庙西侧的小巷里，门板被砸烂了，里面一片狼藉。柜台倒了，货架空了，地上散落着踩碎的墨锭和撕烂的宣纸。但后院的作坊还算完整——工作台、晾纸架、甚至还有半缸存着的纸浆。
“就这儿了。”沈墨卿放下担架，开始收拾。
孩子们帮忙打扫。阿生很能干，带着几个大点的孩子把碎玻璃清出去，用破布堵住漏风的窗户。小叶子照顾王翠兰，用破碗从水缸里舀水，一点一点喂。
许经年检查后院时，发现了惊喜——墙角的木柜里，居然还锁着些存货：几块上好的黄杨木板、十几刀宣纸、还有各种颜料和胶矾。锁被砸坏了，但东西没被动过，大概是乱兵看不上这些“破烂”。
“天助我也。”沈墨卿摸着黄杨木的纹理，“够刻两页了。”
“只要两页？”
“母版不是一整块，是活字拼版。”沈墨卿比划着，“《洪武南藏》每页二百七十六字，刻两页，再故意做旧毁坏，足够糊弄了。鬼子要的是文物，不是经书，不会细看内容。”
工作连夜开始。沈墨卿负责雕刻，许经年打下手——磨刀、调墨、裁纸。刻刀在黄杨木上行走，发出细碎的沙沙声，像春蚕食叶。孩子们围在旁边看，烛光把影子投在墙上，晃动着。
“沈师傅。”阿生忽然问，“你刻错了。”
沈墨卿手一顿。他刻的是《金刚经》片段，阿生指的那个字是“般若”的“若”，草字头少了一横。
“故意的。”沈墨卿说，“母版流传几百年，难免有磨损残缺。我这是仿‘残版’，更真。”
他继续刻，但许经年注意到，他的手腕在微微发抖。不是累，是别的。等到半夜，孩子们都睡下了，沈墨卿才放下刻刀，揉了揉眼睛。
“其实我不会刻经版。”他忽然说。
许经年抬头。
“我爹只教我仿画，没教过我刻字。刻字是我自学的，照着古籍上的版画瞎琢磨。”沈墨卿摸着刻好的半页版，声音很低，“师叔把拓本给我的时候说，这手艺可能一辈子用不上，但要是用上了，就是救命的时候。”
“你现在不是在救命吗？”
“我是在赌命。”沈墨卿看着他，“许先生，你知道鬼子要是发现这是假的，会怎么对付刻假版的人吗？我在满洲见过——把人绑在刻版上，一刀一刀照着人肉刻，刻到见骨头。”
许经年没说话。他拿起刻刀，就着烛光看。刀锋很薄，映出他变形的脸。
“那也得刻。”他说，“因为真的母版，比我们的命重要。”
沈墨卿笑了，这次是真的笑。“你跟师叔说的一样。他说，他学生是个傻子，但是个让人佩服的傻子。”
后半夜，许经年接过了刻刀。他不会雕刻，但他懂书法——每个字的间架结构、笔锋走势，他闭着眼睛都能画出来。沈墨卿在旁边指点用刀的力道、角度，两人配合着，居然渐渐默契。
刻到东方发白时，两页版完成了。沈墨卿开始做旧：用茶水染纸，用烟火熏烤边缘，故意磕掉几个字角，再模仿虫蛀做出小洞。最后刷上一层薄薄的灰浆，仿佛经历过大火。
成品摊在桌上时，连许经年都恍惚了一下——那两页残破的经版，躺在灰烬和碎木里，像是刚从废墟中扒出来，带着四百年的沧桑。
“能糊弄过去吗？”他问。
沈墨卿没回答。他走到窗前，推开一条缝。晨光漏进来，照在经版上，那些残缺的字像在呼吸。
“我不知道。”他说，“但我尽力了。”
巷子外传来脚步声，整齐划一，是皮靴。许经年吹灭蜡烛，示意孩子们别出声。脚步声在墨香阁门口停了停，然后继续往前。
等脚步声远去，沈墨卿才吐出一口气。他转身，看着许经年：
“明天天亮，我去图书馆废墟埋这个。你们按计划出城。”
“你一个人？”
“一个人目标小。”沈墨卿说，“而且，我还有件事要办。”
“什么事？”
沈墨卿从怀里掏出那本《金石录要》，翻到最后一页。那里夹着一张照片，很旧了，是两个人的合影——年轻时的老师，和一个穿旗袍的女子。女子怀里抱着个婴儿。
“我妹妹。”沈墨卿指着婴儿，“战乱时失散了。师叔说，最后有人在南京见过她。”
许经年看着照片。婴儿的脸模糊不清，但那双眼睛很大，很亮。
“如果她还活着，应该跟你差不多大。”沈墨卿收起照片，“我答应过爹娘，要找到她。”
晨光越来越亮。远处传来钟声——是鼓楼的钟，每天清晨报时，今天也准时响了，敲在空荡荡的南京城里，像敲在一口巨大的棺材上。
许经年收拾好行装，把那三箱书重新捆扎。阿生带着孩子们吃干粮，小声地分着最后一点炒米。小叶子趴在王翠兰耳边说悄悄话，王翠兰的眼角有泪。
沈墨卿坐在工作台前，最后一次检查那两页假版。他的手抚过每一个字，像在告别。
“许先生。”他忽然说，“要是十天后，谢长官没来...”
“他会来的。”
“要是他没来，”沈墨卿坚持说下去，“你就带着孩子们继续走，别等。活着的人，比什么都重要。”
许经年没接话。他走到后院，仰头看天。天空是铅灰色的，像一块巨大的、写满挽联的布。
他想念谢繁喧。想念那个在废墟前转身的背影，想念他手心裂开的棋子，想念他说“十天”时眼睛里的光。
十天。才过去一天。
