下一章 上一章 目录 设置
16、难题 ...
-
第四天傍晚，墨香阁的门板第三次被敲响。不是日本兵粗暴的枪托，而是三长两短的轻叩——明灯会的暗号。
许经年示意阿生把孩子们藏进地窖，自己摸到门缝边。烛光从缝里漏出去，照亮来人的和服下摆和木屐。
“许先生。”门外是女子的声音，日语带着京都口音，但咬字清晰，“在下千代子，瀧师兄的师妹。可否开门一叙？”
许经年没动。他记得这个名字——沈墨卿提过，日方派来的文物鉴定专家，比瀧三郎更年轻，也更危险。
“我知道你在里面。”千代子的声音很平静，“我也知道沈先生在城西埋东西。但我们可以谈谈，在事情变得不可挽回之前。”
门闩缓缓拉开。千代子站在暮色里，穿一袭浅葱色留袖和服，发髻上插着玳瑁梳，像从浮世绘里走出来的美人。但她手里提着的不是仕女扇，而是一只紫檀木鉴定箱，箱角镶着“帝室博物馆”的铜牌。
“打扰了。”她微微颔首，径自走进来，目光扫过空荡荡的店铺，落在后院作坊里，“许先生好雅兴，战火之中仍不忘治学。”
许经年挡在工作台前。台上摊着未完成的假版，刻刀和颜料还没收。“千代子小姐深夜造访，有何指教？”
“指教不敢。”千代子打开鉴定箱，取出一双白手套戴上，动作优雅得像茶道表演，“只是想请教许先生，《洪武南藏》的母版，现在何处？”
“炸了。”许经年说，“图书馆倒塌时，我亲眼看见火苗吞没了地库入口。”
“是吗？”千代子从箱子里取出一块焦黑的木片，放在烛光下，“这是今早从废墟里清理出来的。许先生看看，这是什么木？”
许经年瞥了一眼。黄杨木，烧得碳化了，但纹理还在。“普通的雕版材料。”
“普通？”千代子笑了，笑声很轻，像风吹过风铃，“黄杨木生长缓慢，百年不过碗口粗。这块木片的年轮显示，它至少有三百年树龄——正好是《洪武南藏》初刻的年代。”
她走近一步，和服袖子拂过工作台，带起细微的灰尘。“更重要的是，这块木片上，有新鲜的刻痕。”她举起木片，烛光下，那些刻痕闪着锐利的光，“刀锋入木的角度、力度，都显示刻工是个左撇子。而据我所知，明代的刻工几乎没有左撇子，因为会冲撞‘左尊右卑’的礼制。”
许经年的手心开始冒汗。沈墨卿是左撇子。
“所以，”千代子放下木片，转向许经年，“真正的母版在哪里？而这位左撇子的刻工，又在哪里？”
后院传来轻微的响动。阿生端着茶盘出来，盘里是两碗白水——他们没有茶叶了。孩子的手在抖，碗沿磕出细碎的声响。
千代子接过茶碗，没喝，只是端详着粗瓷上的裂纹。“许先生，我师兄瀧三郎死前，给我寄过一封信。他说，他在中国遇到两个有趣的人，一个把建筑当成信仰，一个把棋局下成了人生。”她抬起眼，“他还说，如果有一天他死了，让我来找这两个人，因为只有他们，能告诉我什么是真正的‘美’。”
许经年沉默。烛火噼啪爆了个灯花。
“我不是军人。”千代子继续说，“我是学者。我来中国，是为了研究唐宋佛经的东传路径。《洪武南藏》的母版，对我很重要——不是作为战利品，而是作为研究的钥匙。”
“用枪炮和刺刀当钥匙？”
“那是军部的事。”千代子放下茶碗，“我只关心学问。所以，我们可以做个交易。”
她从和服袖袋里取出一卷轴，徐徐展开。那是一幅《金刚经》拓本，但经文旁边密密麻麻写满了批注，汉字、日文、梵文交错，笔迹娟秀而犀利。
“这是我在奈良正仓院发现的唐代写经，旁边是空海大师的批注。”千代子说，“我研究三年，确认这卷写经与《洪武南藏》的底本是同源——都来自玄奘法师译经的原本。如果我能见到母版，对照研究，或许能还原出《大般若经》最原始的版本。”
烛光在她眼里跳动。“许先生，文明的火种，不应该被国界隔断。佛经从中国传到日本，现在战火又要把它烧毁——你不觉得，这是一种轮回的悲哀吗？”
许经年看着那卷写经。纸色已经泛黄，墨迹却依然清晰。空海的批注里有一句：“佛法无边，不择国界。”旁边用朱笔画了个圈，大概是千代子加的。
“你要怎么交易？”他问。
“母版借我研究三天。”千代子说，“三天后，我亲自护送你们出城——我有特别通行证，可以带十个人。”
“母版不在我这。”
“但你知道在哪。”千代子微笑，“许先生，你瞳孔放大了0.3毫米——这是人说谎时的生理反应。”
后院又传来响动。这次是咳嗽声，王翠兰醒了。千代子侧耳听，忽然说：“那位夫人，需要盘尼西林吧？我带了。”
她从鉴定箱底层取出一个小铁盒，里面整整齐齐码着十支注射剂。“德国拜耳出品，有效期到明年。一支就够救她的命。”
许经年的手握成拳。指甲陷进掌心，疼得清醒。
“我需要时间考虑。”他说。
“天亮之前。”千代子站起身，和服下摆扫过地面，“明天清晨，我会带人来‘正式’清点文物。如果那时我见不到母版——”她顿了顿，“军部对私藏文物者，一般是就地枪决。但对协助刻制假文物的工匠，会送到七三一部队。许先生知道那里是做什么的吧？”
她走了，木屐声消失在巷子尽头。许经年靠在门板上，浑身发冷。
阿生从地窖爬出来，小声问：“先生，怎么办？”
许经年没回答。他走到后院，看沈墨卿早上离开前刻的那半页假版。字迹工整，刀法老练，但太工整了——真正的古版，因为反复印刷，边缘会有磨损，字口会有积墨的痕迹。沈墨卿的仿作，缺的就是这层“时间”。
他忽然想起老师的话：做旧容易，做“时间”难。时间是最公平的伪造者，也是最苛刻的鉴定家。
“阿生，”他转身，“你认字吗？”
“认得一些。”阿生说，“我爹是私塾先生。”
许经年抽出一张宣纸，研墨，提笔写下几个字：“般若波罗蜜多”。不是楷书，是行书，带着颜体的筋骨。
“照着这个刻。”他把纸递给阿生，“不用太工整，就像你平时写字那样，有点歪斜最好。”
阿生愣住了：“我...我不会刻版。”
“我教你。”许经年拿起刻刀，“你爹教过你写字，写字和刻字，道理相通——都是把心里想的，落到实处。”
他们通宵未眠。许经年握着阿生的手，一刀一刀教他：哪里该深，哪里该浅，哪里该故意刻歪。孩子的手很小，但稳得出奇。也许是因为恐惧，也许是因为别的。
天快亮时，半页新版刻好了。歪歪扭扭，但有一种生涩的拙朴，像初学者习作。许经年把它和沈墨卿刻的放在一起——沈墨卿的完美得像印刷品，阿生的拙劣得像涂鸦。
“千代子会发现。”阿生怯怯地说。
“要的就是她发现。”许经年把两版都收进鉴定箱，“真正的母版，现在应该已经在去皖南的路上了。”
阿生瞪大眼睛。
“谢繁喧不会把母版留在南京。”许经年看着窗外泛白的天际，“他那么聪明的人，肯定早就转移了。他让我等十天，等的不是母版，是别的。”
“等什么？”
许经年没回答。他想起谢繁喧说“十天”时的眼神，想起他塞给自己的油纸包，想起地图上那个叫“纸坊村”的地方。
鸡叫了。远处传来卡车引擎声，越来越近。
许经年打开鉴定箱，把阿生刻的那版放在最上面，沈墨卿的压在下面。然后他取出千代子留下的盘尼西林，走进里屋。
王翠兰醒着，脸色苍白但眼神清明。“许先生，”她轻声说，“别管我了。”
许经年没说话，拆开注射剂包装。针头扎进皮肤时，王翠兰抖了一下，但没出声。
“翠兰姐，”许经年拔针，“你信佛吗？”
王翠兰愣了愣，点头：“信。”
“《金刚经》里说，‘凡所有相，皆是虚妄’。”许经年用棉球按住针眼，“那你说，经书本身，是相还是实？”
王翠兰想了想：“经书是纸墨，是相。但经书里的道理，是实。”
“那如果纸墨没了，道理还在吗？”
“在。”王翠兰说，“在人的心里。”
卡车在门外刹住。靴子踩地的声音，日语口令声，枪栓拉动声。
许经年站起身，整理了一下长衫。他走到后院水缸边，掬水洗了把脸。水面倒映出他的脸，眼下乌青，胡茬凌乱，但眼睛很亮。
“阿生，”他说，“带着孩子们躲好。我不叫你们，别出来。”
“先生你去哪？”
“去跟人讲讲道理。”
许经年提起鉴定箱，推开门。晨光刺眼，他眯起眼睛。
门外停着三辆卡车，车上跳下二十几个日本兵，刺刀在晨光里泛着冷光。千代子站在最前面，已经换了一身藏青色洋装，头发也绾成了西式发髻。她身边站着个穿军装的男人，领章是大佐军衔。
“许先生，”千代子微笑，“考虑好了吗？”
许经年没看她，看向那个大佐。那人五十多岁，戴眼镜，脸上有道疤，从眉骨划到嘴角。他也在看许经年，眼神像在博物馆打量一件展品。
“我是松本大佐，”男人开口，中文很流利，“京都帝国大学考古学教授，现在兼任军部文化课课长。”
学者和军人。许经年想起谢繁喧的话：最危险的不是拿枪的人，是拿笔的人。拿笔的人知道该打哪里最疼。
“母版在这里。”许经年举起鉴定箱，“但我有个条件。”
松本抬手，示意士兵放下枪。“请讲。”
“放孩子们走。”许经年说，“他们不懂什么母版，什么文物。他们只是孩子。”
千代子看向松本。松本沉吟片刻，点头：“可以。但你要留下，配合我们的研究。”
“成交。”
鉴定箱被接过，打开。松本戴上白手套，取出阿生刻的那版，就着晨光细看。看了很久，忽然笑了。
“许先生，”他说，“您觉得我们很傻吗？”
他拿起刻版，猛地摔在地上。木板裂成两半，露出底下沈墨卿刻的那版。
“这才是真货。”松本捡起沈墨卿的版，手指抚过字迹，“刀法老练，做旧讲究——但太讲究了。明代刻工刻经，是为了功德，不是为了艺术。他们不会在‘捺’的收笔处故意做出飞白，不会在‘点’上雕出深浅渐变。”
他抬起眼，镜片后的目光锐利如刀：“这是仿品。而且是最近几天刚刻的仿品。”
许经年的心沉下去。但他站着没动，脸上甚至露出一点笑。
“松本教授好眼力。”他说，“这确实是仿品。但您知道为什么要仿吗？”
“为什么？”
“因为真品，已经被你们炸毁了。”许经年指着西边，图书馆的方向，“《洪武南藏》的母版，从来就不在地库。它在藏经阁的夹墙里，是我老师临终前告诉我的。但藏经阁，三天前就被你们的炮弹炸平了。”
松本的脸色变了。千代子也蹙起眉。
“那这两版...”
“是我刻的。”许经年说，“我知道你们会来清点，所以刻了这个，想蒙混过关。现在看来，是我班门弄斧了。”
他弯腰，捡起地上摔裂的版，手指摩挲着裂缝。“但我有个问题想问松本教授——您这么懂刻版，应该知道《洪武南藏》第三卷第七页，第四行第三个字是什么吧？”
松本愣住了。千代子迅速翻开随身带的笔记，但笔记上只有目录，没有详细内容。
“是‘空’字。”许经年说，“而且那一版，当年刻的时候刻错了，把‘空’刻成了‘穴’。后来刷印时发现，用朱笔在旁边改的。这个细节，只有亲眼见过母版的人才知道。”
他抬起眼睛，看着松本：“您没见过母版，对吧？您所有的知识，都来自书本和拓片。但真正的文物，是会呼吸的——它有错误，有修补，有工匠不小心留下的指纹。这些，书本不会告诉您。”
松本沉默。士兵们面面相觑，枪口微微下垂。
“所以，”许经年继续说，“您凭什么断定，真的母版已经被毁了？万一它还在某个地方，万一它被转移了，万一它正等着真正懂它的人去发现——”
“够了。”松本打断他，“许先生，你很会说话。但你说这些，改变不了事实。”
“什么是事实？”许经年反问，“事实是你们用炮火毁了一座图书馆，事实是你们用刺刀逼走了一座城的百姓。但事实也是——文明比炮火活得久，人比刺刀记得深。”
他举起手里裂开的刻版：“这版是假的，没错。但它上面刻的字是真的。字里的道理是真的。你们可以毁掉所有的纸，所有的木头，但你们毁不掉这些字。因为这些字，刻在人的骨头上。”
晨风穿过小巷，卷起地上的碎纸。一张残破的《三字经》飘起来，上面写着：“人之初，性本善”。
千代子忽然开口，用日语对松本说了几句。松本皱眉，摇头，但千代子坚持。最后松本挥挥手，士兵们收起枪，陆续上车。
“许先生，”千代子转过身，用中文说，“我给你三天。三天后，如果你能拿出真正的母版，或者能证明母版确实已毁的证据，我就履行承诺，送你们出城。”
“如果拿不出？”
“那我会亲自送你去一个地方。”千代子说，“那里有很多像你这样的人，学者，艺术家，工匠。你们可以在一起，继续研究，继续创作——只不过，是在帝国的庇护下。”
她上了车。卡车发动，喷出黑烟，消失在巷口。
许经年站在晨光里，手里还攥着那半块裂开的刻版。木刺扎进掌心，渗出血珠。
阿生从门后探出头：“先生...”
“收拾东西。”许经年说，“我们走。”
“去哪？”
“去拿真正的证据。”
“什么证据？”
许经年没回答。他看向西方，图书馆废墟的方向。那里有他要的东西——不是母版，是比母版更重要的东西。
谢繁喧用命换来的，十天之约的真正目的。
他忽然明白了。
