下一章 上一章 目录 设置
17、拓片 ...
-
图书馆的废墟在晨雾里像巨兽的骨骸。许经年绕过断壁残垣，焦木在脚下发出碎裂的呻吟。阿生跟在身后，抱着个空包袱皮，眼睛警惕地扫视四周——松本留下两个哨兵，此刻正在废墟外围打盹。
“先生，真在这吗？”阿生压低声音。
“谢长官改过引爆点。”许经年停在原本是藏经阁的地方，现在只剩几根斜插的梁柱，“他说地下书库的入口在偏殿。”
偏殿塌了一半，瓦砾堆成小山。许经年跪下来，用手扒开碎砖。手指很快磨破了，血混着黑灰，但他没停。阿生也来帮忙，孩子的手小，能伸进缝隙里摸索。
“有了！”阿生突然缩回手，指尖勾着个铜环。两人合力搬开压着的石板，露出黑洞洞的入口——石阶蜿蜒向下，空气里飘出纸张霉变和硝烟混合的气味。
许经年点燃煤油灯，光晕照亮石阶。阿生要跟，被他按住：“你在上面望风。如果有人来，扔块石头下来。”
“先生...”
“这是命令。”
石阶很深，走了三十多级才到底。煤油灯照出个拱形地窖，四壁是青砖，顶上有渗水的痕迹。地窖没塌，但靠墙的书架全倒了，典籍散了一地，泡在浑浊的积水里。
许经年举灯四顾。这里不是正式的藏书库，更像是临时避难所——墙角堆着米缸、铺盖卷，甚至有个生锈的铁皮炉子。炉子旁边，立着个樟木箱子。
箱子上有锁，但锁已经被砸坏了。许经年掀开箱盖，煤油灯的光照进去——
不是《洪武南藏》的母版。
是拓片。成百上千张拓片，用油纸仔细隔开，摞得整整齐齐。最上面那张，拓的是北朝佛像，背面有老师娟秀的题跋：“民国二十五年春，与墨卿同访龙门，见此像半掩于荒草，悲而拓之。”
许经年一张张翻看。云冈、龙门、大足、敦煌...中国大地上的石窟造像，几乎全在这里。有些拓片墨色尚新，显然是战前紧急制作的；有些已经泛黄，边角破损，是老师几十年的心血。
箱子最底层，压着本牛皮封面的笔记。许经年翻开，扉页上写着：“文物南迁备用方案·地下线路图”。
他的手开始抖。
笔记里详细记载了十七条秘密运输路线，从北到南，从东到西。每条路线都有补给点、接头人、伪装方式。有些路线旁批着红字：“已启用”，有些写着：“待验证”。而最后一条路线，从南京出发，终点是——纸坊村。
纸坊村。谢繁喧地图上的终点。
许经年翻到那一页。路线图画得很细，甚至标注了哪个山头有土匪，哪条河可以渡。空白处有老师的批注：“此线险，然可通。若事急，当舍车马，徒步越山。村中有旧纸坊，可藏物。”
还有一行更小的字，墨色很新，是谢繁喧的笔迹：“经年，若见此册，我已上路。十日后纸坊见。若不见我，烧册，按第三条路线走。勿等。”
第三条路线是用朱笔勾出的，通往云南。
许经年合上笔记，抱在怀里。煤油灯的火苗摇晃，在墙上投出巨大的影子。他忽然想起老师临终前的话——那时文渊阁大火，老师躺在担架上，抓着他的手说：“经年，有些东西比命重要。不是书，是书里的...”
话没说完，老师就咽气了。现在许经年懂了。老师没说完的是：是书里的记忆，是拓片上佛像的微笑，是路线图里那些弯弯曲曲的线——那些线连起来，就是中国的筋骨。
头顶传来石头滚落的声音。许经年吹灭灯，屏息倾听。脚步声，很轻，但不止一个人。
“许先生？”是千代子的声音，从入口飘下来，“你在下面吗？”
许经年没应。他把笔记塞进怀里，拓片太沉，带不走。他挑了三张最小的：一张是龙门奉先寺卢舍那大佛的脸，一张是敦煌飞天，一张是大足牧牛图——老师说过，这三张拓的是“佛的慈悲、人的向往、生的喜悦”。
塞好拓片，他摸向地窖深处。那里有道暗门，笔记上写着：“备急出口，通秦淮河故道。”
暗门卡住了，也许是被爆炸震变了形。许经年用肩膀去撞，一下，两下。砖石簌簌落下，门开了条缝，刚好够一个人侧身通过。外面是漆黑的河道，水声潺潺。
“许先生，”千代子的声音近了，带着回音，“我不想伤害你。出来谈谈，好吗？”
许经年最后看了眼地窖。散落的拓片泡在水里，墨迹晕开，像黑色的血。他想起老师拓这些像时的样子——趴在脚手架上，一笔一划，那么虔诚，仿佛拓的不是石头，是时间本身。
然后他钻进暗门，落入水中。
水很冷，有股腥味。许经年水性不好，只能勉强浮着，顺流而下。身后传来阿生的喊声，接着是枪响，一声，两声。然后是重物落水的声音，很近。
许经年回头，看见阿生也跳下来了。孩子像条鱼似的游过来，抓住他的胳膊：“先、先生，他们追来了...”
两人被水流冲着，漂过断裂的桥墩、翻覆的船只、泡胀的尸体。许经年紧紧抱着怀里的笔记和拓片，油纸防水，但能撑多久不知道。
漂到一处缓湾，许经年抓住岸边垂下的树根，把阿生先推上岸，自己再爬上去。两人趴在草丛里喘气，远处传来日语呼喊和狗吠。
“先生，”阿生小声说，“你的手...”
许经年低头，右手手心被树根划开一道深口子，血糊糊的。他撕下衣摆裹住，忽然想起什么，摸向怀里。
笔记还在。但拓片少了一张——飞天的那个，大概落水时漂走了。
只剩两张了。卢舍那佛的微笑，牧童骑牛的悠然。许经年把它们摊在膝盖上，就着月光看。墨色被水浸得有些晕，但线条还在，那么美，美得让人想哭。
“阿生，”他说，“你知道这些是什么吗？”
阿生摇头。
“是记忆。”许经年轻轻抚摸拓片，“是我们从哪里来，要到哪里去的记忆。有人想毁掉这些记忆，所以我们得记住，记得牢牢的。”
狗吠声近了。许经年收起拓片，拉起阿生：“走。”
他们钻进芦苇荡。夜里的芦苇很高，很密，叶子划在脸上像刀片。阿生在前面开路，许经年跟着，深一脚浅一脚。怀里的笔记贴着胸口，硬硬的，像块护心镜。
不知走了多久，阿生忽然停下，示意蹲下。许经年从芦苇缝里看出去，外面是片开阔地，停着几辆卡车，车旁生着火堆，日本兵围着烤火。火堆上架着铁锅，煮着什么，香味飘过来。
“他们在吃饭。”阿生咽了口唾沫。
许经年也饿了，但他更渴。他舔了舔干裂的嘴唇，忽然看见火堆旁有个熟悉的身影——
沈墨卿。
他被绑在卡车轮胎上，低着头，头发散乱，脸上有血。一个日本兵用刺刀挑起块肉，递到他嘴边。沈墨卿别过头，日本兵哈哈大笑，把肉扔进火堆。
许经年握紧拳头。阿生抓住他的手，摇头。
不能出去。出去就是送死。
但沈墨卿在那边。那个说要找到妹妹的沈墨卿，那个刻了一手好字的沈墨卿，那个叫他“书呆子”却把酒分给他喝的沈墨卿。
许经年低头，看着怀里的笔记。老师的字迹在月光下泛着柔光，像在说话。
他想起老师最后的话。想起谢繁喧说“十天”。想起千代子说“三天”。
三天。十减三等于七。还有七天。
他轻轻翻开笔记，找到纸坊村那一页。路线图旁边，老师用朱笔画了个圈，批注：“此处有渡口，可寻陈老大。”
陈老大。摆渡的。
许经年凑到阿生耳边：“你记得回去的路吗？”
阿生点头。
“回去找王郎中，带孩子们按第三条路线走，去云南。路上如果遇到叫陈老大的船夫，把这个给他看。”许经年撕下纸坊村那页，塞进阿生怀里，“他会帮你们。”
“那先生你呢？”
“我去换沈师傅。”
“不行！”阿生死死抓住他的袖子，“他们会杀了你！”
“不会。”许经年掰开孩子的手，“他们要的是母版，不是我。我拿这个——”他拍拍怀里的笔记，“跟他们换。”
“可是——”
“阿生。”许经年按住孩子的肩膀，看着他的眼睛，“你爹教过你写字，教过你‘义’字怎么写吗？”
阿生愣愣点头。
“‘义’字，是‘羊’下面一个‘我’。意思是，为了重要的东西，要把自己献出去，像祭祀时的羊。”许经年说，“现在，那些拓片、那些路、那些还没找到的人，就是‘重要的东西’。你懂吗？”
阿生哭了，没出声，眼泪大颗大颗往下掉。许经年给他擦眼泪，手很脏，把孩子脸擦花了。
“去吧。别回头。”
阿生钻进芦苇深处，不见了。许经年整了整衣服，把笔记揣好，拓片贴身藏好，然后扒开芦苇，走了出去。
火堆旁的人都愣住了。日本兵举起步枪，沈墨卿抬起头，眼睛瞪大。
“放了他。”许经年用日语说，声音平静，“你们要的东西，在我这。”
松本从卡车驾驶室下来，手里拿着个饭团。他慢条斯理地吃完，擦擦手，走到许经年面前。
“许先生，我很佩服你的勇气。”他说，“但你以为，用一本笔记就能换两条命？”
“不是笔记。”许经年从怀里掏出那两张拓片，展开，“是这个。”
火光照亮卢舍那佛的微笑。那张脸经过千年风霜，依然慈悲，依然宁静。松本的眼神变了，他凑近细看，手指悬在拓片上空，想摸又不敢摸。
“这是...”
“龙门奉先寺，卢舍那大佛。”许经年说，“开凿于唐高宗时期，相传依照武则天的面容雕刻。高十七米，耳长一点九米。民国二十五年，我老师带病拓下这张像，回去咳了三个月血。”
他又展开第二张：“大足宝顶山，牧牛图。刻于南宋，讲牧童驯牛的过程，比喻修行境界。全图十组，这是最后一组‘双忘’，牧童与牛俱忘，天人合一。”
松本呼吸急促了。千代子也从阴影里走出来，眼睛盯着拓片，像盯着失散多年的情人。
“这样的拓片，地窖里有三百六十七张。”许经年说，“从北魏到明清，从新疆到江南。你们可以炸掉石窟，可以推倒佛像，但炸不掉这些拓片。因为这些，”他顿了顿，“已经刻在我脑子里了。”
“你想说什么？”松本问。
“放沈墨卿走，送孩子们出城。”许经年说，“我留下，带你们去地窖，把所有拓片的位置、内容、题跋，一字不漏地告诉你们。我还可以为你们工作——鉴定、修复、整理。你们不是要建立‘大东亚共荣文化圈’吗？没有比我更合适的人选。”
沈墨卿在那边吼：“许经年你疯了！不能答应他们！”
许经年没回头。他看着松本的眼睛：“用我一个人，换三百六十七张拓片，换十七条运输线，换一个活着的中国艺术史。这个交易，教授觉得划算吗？”
松本沉默了很久。火堆噼啪作响，远处传来夜鸟的啼叫。
“我怎么相信你？”他最后问。
“我可以先给你们一份清单。”许经年说，“地窖里所有拓片的目录，包括每张的尺寸、年代、出处、现状。如果有一处对不上，你们可以杀了我。”
千代子忽然开口：“许先生，你刚才说，这些已经刻在你脑子里了。”
“是。”
“那好。”她走到沈墨卿身边，拔出短刀，割断绳子，“沈先生可以走。孩子们也可以走。但你要留下——不是作为囚犯，是作为顾问。你要帮我们建立文物档案，帮我们修复战损的遗迹。你要把你脑子里的中国，一点一点，讲给我们听。”
沈墨卿挣脱绳子，冲过来抓住许经年：“你傻了吗？跟他们合作，你就是汉奸！”
“汉奸？”许经年笑了，笑得很苦，“沈师傅，你说，是活着记住比较重要，还是死了清白比较重要？”
沈墨卿说不出话。他盯着许经年，眼睛通红，最后狠狠捶了下地面。
松本挥挥手，士兵让开一条路。“沈先生，请吧。天亮之前，带着那些孩子离开南京。我会签发特别通行证。”
沈墨卿站起来，踉跄了一下。他走到许经年面前，忽然抬手，狠狠给了他一耳光。
“这一巴掌，是替老师打的。”沈墨卿说，声音在抖，“他不教你当汉奸。”
许经年脸偏向一边，嘴角渗血。他没擦，只是看着沈墨卿：“那就再替老师教我一次——怎么活下去。”
沈墨卿走了，背影消失在芦苇荡里。许经年站在原地，看着火堆，看着拓片上佛的微笑。
千代子收起短刀，轻声说：“许先生，请吧。我们要连夜清点地窖。”
许经年跟着她走向卡车。上车前，他最后看了眼夜空。星星很亮，像拓片上的点点留白。
他想，谢繁喧，七天。我等不了你了。
但你要等下去。等你来的时候，如果我已经不在了，记得把这些拓片带走。一张都不能少。
卡车发动，驶向黑暗。许经年靠着车窗，闭上眼睛。怀里的笔记和拓片贴着他胸口，温的，像心跳。
