下一章 上一章 目录 设置
18、账本 ...
-
卡车在废墟间颠簸，车灯切开夜色，照亮断壁残垣上墨写的标语——“誓死守卫南京”的“死”字被炮火熏黑了一半。许经年靠着车壁，怀里揣着笔记和拓片，像揣着两块烧红的炭。
千代子坐在他对面，膝盖上摊着笔记本。她在记录，用德文——许经年认得那种哥特体字母，谢繁喧教过他。内容是对金陵图书馆废墟的测绘数据，精确到每一根承重柱的断裂角度。
“许先生也懂德文？”千代子没抬头，笔尖沙沙作响。
“学过一点。”许经年看着窗外掠过的焦黑树影，“谢长官教的。”
笔尖顿了顿。“谢桑是个有趣的人。在柏林时，他总去听瓦格纳，却说自己更喜欢巴赫——因为巴赫的赋格像围棋，可以无穷变化。”
许经年没接话。他知道这是试探，像猫玩弄猎物前的拨弄。
卡车停在图书馆废墟前。哨兵敬礼，松本已经等在塌了半边的偏殿门口，手里提着马灯。“许先生，请。”
地窖还是老样子，积水更深了，漂着几具老鼠尸体。松本让人抽水，水泵的轰鸣声在地窖里回荡，像濒死者的喘息。许经年站在没膝的水里，一张一张捞起拓片。
“这张是云冈第二十窟的佛首，”他把湿淋淋的纸铺在临时搭起的木板上，“北魏太和年间，高鼻深目，有明显的犍陀罗风格。民国二十三年拓的，当时佛首已经有些风化了。”
千代子蹲下来，戴着手套轻轻抚摸拓片的边缘。“墨色入纸三分，是熟手拓的。”
“我老师拓的。他说，佛像在哭，所以墨要浓，浓到能接住眼泪。”
松本在一旁记录，用日文，偶尔抬头看许经年一眼。那眼神像在博物馆鉴定青铜器，冰冷，专业，不带感情。
捞到第七十三张时，许经年摸到个硬物。不是拓片，是铁盒，锈死了。他用石块砸开锁，里面是一摞账本——不是钱账，是文物账。
扉页写着：“明灯会转运记录·丙子年至丁丑年”。翻开，每一页都登记着文物名称、来源、转运时间、经手人。许经年看见了熟悉的名字：他的老师、几位已经殉国的同僚、还有...
还有谢繁喧。
谢繁喧的名字出现在三页。一次是转运一批殷墟甲骨，一次是护送敦煌卷子过徐州，最近的一次是三个月前——“接收人：谢繁喧。物品：宋刻本《资治通鉴》全套。备注：已安全送抵重庆。”
字迹是老师的，墨色犹新。
许经年合上账本，水面倒映着马灯的光，晃晃悠悠。“松本教授，”他转身，“这些账本，你们也要吗？”
松本接过账本，翻了几页，脸色变了。“明灯会...是什么组织？”
“读书人的自救会。”许经年说，“国破家亡，能救一点是一点。”
“谢桑也是会员？”
“他是送货的。”许经年踩在水里，水冰冷刺骨，“给钱就干，不问来路。教授应该懂，乱世里，这样的人很多。”
松本盯着他，试图从脸上找出破绽。但许经年的表情很平静，像地窖里这些泡了水的拓片，墨色晕开，看不清原来的笔画。
“继续。”松本把账本递给副官，“全部登记。”
清点持续到后半夜。三百六十七张拓片，一张不少，但泡坏了一百多张，墨迹化开，佛像的脸模糊成一团黑影。千代子每登记一张坏掉的拓片，就用德文写一句评注，许经年瞥见几个词：“不可修复”“重大损失”“文明的悲剧”。
文明。许经年想，文明是什么？是这些纸，这些墨，还是拓这些纸、研这些墨的人？人死了，纸烂了，文明还活着吗？
凌晨四点，最后一箱拓片搬上卡车。许经年累得站不住，靠在墙上喘气。松本递给他一个水壶，里面是清酒。
“许先生，你做了一个明智的选择。”松本说，“文明需要保护者，而保护者需要力量。帝国能提供这种力量。”
许经年没喝，把水壶还回去。“我要见沈墨卿和孩子们安全出城的证据。”
松本拍拍手，副官拿来一叠文件。通行证、出城记录、甚至还有一张在城门口拍的照片——沈墨卿抱着小叶子，阿生牵着其他孩子，正通过哨卡。照片右下角有日期：今天下午三点。
许经年仔细看照片。沈墨卿的脸对着镜头，嘴唇抿得很紧，但眼睛看着旁边——他在看什么？许经年放大照片边缘，看见哨卡栏杆上系着条红布条，很旧了，褪色成粉红。
那是明灯会的暗号：安全。
他松了口气，把照片还回去。“谢谢。”
“现在，”松本说，“我们需要许先生兑现诺言。十七条运输线的具体细节，包括补给点、接头人、伪装方式。”
许经年从怀里掏出笔记，翻到地图页。“我可以口述，你们记录。”
“不。”松本摇头，“你写下来。用中文写，我们对照着看。”
这是考验。如果许经年写的内容和笔记有出入，就证明他在说谎。但笔记已经被水泡过，字迹有些模糊，有些地方甚至完全看不清了。
许经年接过笔，摊开纸。他先写第一条线：南京—芜湖—安庆—九江。补给点：芜湖码头三号仓库，找王老板；接头暗号：“天晴好晒书”。
写到一半，他停下笔。“第三条线，从九江往西走，要过幕阜山。山里有个地方叫‘羊角尖’，笔记上写这里有土匪，但我不确定。”
“为什么不确定？”千代子问。
“我老师没走过这条线。他是听说的。”许经年指着笔记上那行模糊的小字，“这里，像是‘土匪已招安’，又像是‘土匪勿惹’。我看不清。”
松本凑近看，确实模糊。他示意许经年继续。
许经年一条一条写，写得极慢，极仔细。有些信息他如实写，比如哪里有关卡，哪里有渡口；有些信息他模糊处理，比如接头人的特征、暗号的具体用法；还有些，他直接写“不详”或“待核实”。
写到第十条线时，天快亮了。地窖口透进灰白的光，马灯的火苗显得微弱。松本忽然抬手打断：“够了。许先生，你写得很详细，但我想知道——这些线，你都走过吗？”
“走过一部分。”许经年说，“大部分是老师走过的，他告诉我。”
“谢桑呢？他走过哪些？”
许经年笔尖一顿。“他走水路多。长江、赣江、湘江，船比车安全。”
“也就是说，”松本身体前倾，“陆路的线，其实你也不确定是否还能用？”
“战火一直在烧，今天能走的路，明天可能就断了。”许经年放下笔，“教授，文物转运不是行军打仗，没有固定路线。靠的是人，是随机应变，是...”
他顿了顿，想起老师的话：“是靠老天爷赏脸。”
松本沉默。地窖里只有水滴声，嗒，嗒，嗒，像倒计时。
千代子忽然开口：“许先生，你说这些线是‘文物南迁备用方案’。那已经运走的文物，走的是哪条线？”
终于问到关键了。许经年抬眼看她：“千代子小姐觉得呢？”
“我觉得，”千代子慢慢说，“真正的文物，根本就没走这些线。这些线是幌子，用来吸引注意力的。”
地窖里安静了几秒。然后松本笑了，笑声在地窖里回荡，像夜枭。
“许先生，你演得很好。”他说，“可惜，我查过金陵图书馆的借阅记录。你老师，在事变前三个月，频繁借阅江西、湖南的地方志。一个准备走水路的人，为什么看陆路的县志？”
许经年的手心开始出汗。但他脸上还是平静的：“老师做学问，向来求全。水路陆路，他都要研究。”
“是吗？”松本从副官手里接过另一本册子，翻开，“那这个怎么解释？”
那是本借书登记簿，摊开的那页写着：“《湘江水道考》，借阅人：谢繁喧。借阅日期：民国二十六年九月七日。归还日期：未归还。”
九月七日。卢沟桥事变两个月后。
“谢桑借这本书的时间，正好是第一批故宫文物从南京启运的时间。”松本合上册子，“而《湘江水道考》里，详细记载了从岳阳到重庆的每一处险滩、每一个码头、每一个可以藏船的地方。”
许经年不说话。他看着册子封面上金陵图书馆的印章，朱红色的印泥有些褪色了。
“所以，”松本总结，“真正的运输线，是水路。而且是逆流而上，走最险的航道，因为最险的路，才最安全。”他站起身，马灯的光把他的影子投在墙上，巨大，扭曲，“而陆路的这些线，是你老师和你，故意留下迷惑我们的。”
他走到许经年面前，俯视着他：“许先生，你用一个假情报，换了你朋友和孩子们的命。这交易，你觉得值吗？”
值吗？许经年想。沈墨卿活着，孩子们活着，三百多张拓片保住了——虽然是在日本人手里。而他，可能要死在这里。
“值。”他说。
松本盯着他看了很久，然后转身，对副官说：“把他带走。关起来，等谢桑来赎。”
许经年被两个士兵架起来。拖出地窖时，他最后回头看了一眼——水抽干了，地窖露出原本的青砖地面，砖缝里长着墨绿色的苔藓。那些拓片被搬空了，只剩下水渍，一圈一圈，像年轮。
原来文明这么轻，轻到几辆卡车就能装走。又这么重，重到要用命去换。
他被扔进图书馆地下室——不是地窖，是真正的地下室，以前放废弃桌椅的。铁门关上，落锁。黑暗像浓墨一样泼下来。
许经年靠在墙上，摸出怀里的笔记和拓片。还好，没湿透。他把它们摊在膝盖上，就着门缝透进的一点微光，看。
卢舍那佛还在笑。牧童还在吹笛。
看着看着，他忽然发现，牧童的笛子上，刻着极小的两个字。太模糊了，他凑近看，几乎贴到纸上——
“纸·坊”。
是老师刻的。用最小的刻刀，在拓片上留下记号。
纸坊。纸坊村。
许经年猛地坐直。他翻到笔记里纸坊村那页，对着光仔细看。路线图旁边，除了“此处有渡口，可寻陈老大”，还有一行更小的字，之前没注意到：
“村后有洞，洞中有石室。若事急，可藏物于此。室门机关，在牧童笛孔处。”
牧童笛孔。
许经年颤抖着手指，抚摸拓片上那个小小的牧童。笛子是侧着的，能看到三个孔。老师说过，大足石刻的牧牛图，十组里只有这一组的牧童是侧身吹笛——为什么？因为侧身，才能看见笛孔。
而笛孔的位置，如果对应到现实中的纸坊村后山...
是坐标。
许经年把拓片贴在胸口，大口喘气。黑暗里，他听见自己的心跳，像鼓声。原来老师早就料到会有这一天。他把真正的秘密，刻在拓片里，刻在最显眼又最隐蔽的地方。
谁会发现呢？只有拓过这张像的人，只有记得牧童侧身角度的人，只有知道纸坊村的人。
只有许经年。
门外传来脚步声，然后是开锁声。铁门打开，松本站在门口，背光，看不清表情。
“许先生，”他说，“谢桑来了。”
许经年抬起头。
“他在城外，说要见你。”松本让开身，“或者说，要用一件东西，换你。”
“什么东西？”
松本笑了，笑容在黑暗里显得模糊。
“《洪武南藏》的母版。”
许经年握紧拓片。纸张的边缘割疼了掌心。
七天。才过去四天。
谢繁喧，你来了。
