下一章 上一章 目录 设置
19、牧童 ...
-
许经年被推上卡车时，天刚蒙蒙亮。车厢里除了两个押送的日本兵，还有松本。教授手里捧着个紫砂壶，慢悠悠地呷着茶，像要去郊游。
“许先生坐。”松本指了指对面的木箱，“路有点远，我们可以聊聊。”
卡车颠簸着驶过废墟。许经年透过帆布缝隙往外看，街边的法国梧桐只剩下焦黑的树干，像一排排烧焦的十字架。有早起捡破烂的百姓在瓦砾堆里翻找，看见军车，都低下头，动作僵硬得像木偶。
“您在看什么？”松本问。
“看树。”许经年说，“这些梧桐，是孙中山先生当年亲手种的。”
松本顺着他的目光看去。“树总会再长。就像文明，烧掉旧的，会长出新的。”
“新长出来的，还是原来的那棵吗？”
“重要吗？”松本放下茶壶，“重要的是它能遮荫，能结果，能让人在树下乘凉。至于它叫什么名字，是谁种的，并不重要。”
许经年不说话了。他闭上眼，假装养神，实际上在脑子里一遍遍画地图——从图书馆到中华门，出城，往西南，进山...纸坊村在哪座山后？老师没写。谢繁喧的地图上，也只标了个圈。
卡车突然急刹。外面传来吵嚷声，日语混着中文，还有孩子的哭喊。松本皱眉，掀开车帘。许经年也看出去——是个临时检查站，几个日本兵正拦着一队难民。难民拖家带口，推着独轮车，车上堆着破被烂碗。
“怎么回事？”松本用日语问。
“报告，发现可疑物品！”一个军曹捧过来个布包，打开，里面是几本线装书，还有一卷画轴。
松本接过画轴，展开。是幅山水，笔墨很嫩，题款是“民国二十五年春，金陵女中习作”。画得不算好，山石皴法凌乱，但树下的茅屋窗里，隐约能看到两个人影——一个梳髻的女子在纺线，旁边站着个穿学生装的女孩。
“这是我女儿的作业。”一个中年男人扑过来，被士兵踹倒。他趴在地上哭喊：“长官，就是幅画，不是密件啊！”
松本看了看画，又看了看那男人——穿着长衫，戴着眼镜，手指上有墨渍，是个教书先生。
“带走。”松本说。
“长官！”男人抱住他的腿，“我女儿病了，等着抓药，您行行好...”
松本踢开他，转身上车。卡车重新发动，许经年最后看见的，是那个教书先生被人拖走时，还死死盯着地上的画轴。画被车轮碾过，茅屋和人都碎了。
“许先生觉得我残忍？”松本忽然问。
“那是他女儿的画。”
“也可能是密写的情报。”松本淡淡道，“用明矾水在画上写字，火烤才显现——这种把戏，我见多了。”
许经年想起谢繁喧在领事馆用过的伎俩。他沉默。
“许先生，”松本又说，“你知道为什么帝国要收集文物吗？”
“为了证明‘大东亚共荣’。”
“不。”松本摇头，“是为了理解。理解中国为什么千年不亡，理解你们的文明为什么能一次次从废墟里重生。理解了，才能更好地统治。”
他顿了顿，声音低了些：“我的老师，京都帝大的小野教授，一生研究敦煌。他说，看敦煌的佛像，就像看中国的灵魂——被风沙侵蚀，被战火摧毁，但始终在那里微笑。他临终前说，他想看懂那个微笑。”
卡车驶出城门，上了土路。路两边开始出现田野，荒芜的田野，稻茬焦黑，水渠干涸。偶尔能看到几具尸体，野狗在啃食。
“小野教授后来怎么样了？”许经年问。
“死在太原了。”松本看着窗外，“他是考古队的顾问，说要去看看晋祠的圣母殿。路上遇到游击队...他们把他绑在树上，浇上煤油，点了。”
许经年手指一紧。
“所以您看，”松本转回头，脸上没什么表情，“文明是一回事，活着是另一回事。我的老师想看懂微笑，但微笑没救他。刺刀和煤油救了他——把他从文明的迷梦里叫醒了。”
车厢里沉默了很久。只有引擎的轰鸣，和车轮碾过石子的声音。
“松本教授，”许经年忽然开口，“您有孩子吗？”
松本愣了一下。“有个女儿，在东京念女校。”
“如果有一天，有人把她绑在树上，浇上煤油，点了——您还会觉得，刺刀和煤油是让人清醒的东西吗？”
松本的脸沉下来。他盯着许经年，眼神像手术刀，要剖开皮肉看看里面是什么。
“许先生，”他说，“你很会说话。但说话救不了命。”
“我知道。”许经年靠回车壁，闭上眼睛，“所以我选择闭嘴。”
车开了大概三个小时，进山了。路越来越窄，两边是峭壁，崖壁上挂着枯藤。偶尔能看见瀑布，水很小，像垂死者的眼泪。
许经年一直在心里默记路线：出中华门往西南，过两个村庄，第三个路口左拐，上盘山路...老师笔记里写过这段，说路险，多土匪。但现在土匪大概也变成难民了，或者尸体。
中午时分，车停了。松本先下车，许经年被押下来。眼前是个小山村，十几间土坯房，村口有棵老槐树，树下坐着个老头，在编竹筐。
“到了。”松本说，“纸坊村。”
许经年环顾四周。村子很破败，大部分房子都塌了，只剩断墙。井台边有口井，轱辘还在，但绳子断了。几只瘦鸡在废墟里刨食。
“谢桑呢？”松本问副官。
副官指了指槐树后的山坳：“在那边等。”
山坳里有间稍微完整的瓦房，以前可能是祠堂。门口站着两个日本兵，枪口对着里面。松本示意许经年过去。
瓦房的门开着，里面很暗。许经年走进去，适应了一会儿光线，才看见谢繁喧。
他坐在供桌前的蒲团上，穿的不是军装，是件洗得发白的蓝布长衫，像私塾先生。头发剪短了，胡子刮了干净，手腕上还系着那根红绳。听见脚步声，他抬起头，冲许经年笑了笑。
“来了？”他说，声音有点哑，“坐。”
供桌上有壶茶，两个粗陶碗。谢繁喧倒了两碗，推过来一碗。“山里的野茶，涩，但解渴。”
许经年没坐，也没接茶。他盯着谢繁喧：“母版呢？”
“急什么。”谢繁喧自己喝了口茶，“先说说，你这几天过得怎么样？松本教授没为难你吧？”
松本站在门口，冷冷道：“谢桑，叙旧可以稍后。东西呢？”
谢繁喧放下茶碗，从怀里掏出个布包，解开。里面是块雕版，黄杨木的，刻着密密麻麻的字。许经年只看了一眼，心就沉下去——不是《洪武南藏》的母版。刻工太新，字口太锐，墨色也不对。这是仿的，而且仿得不算高明。
但松本接过去，仔细看了很久，还让副官拿来放大镜。“确实是明初的刻工，”他最后说，“刀法、字体、版面磨损，都符合。”
许经年看向谢繁喧。谢繁喧冲他眨了下眼，很轻，像错觉。
“只有这一块？”松本问。
“《洪武南藏》六千多卷，母版几万块，我一人怎么搬得动？”谢繁喧说，“这只是第一卷第一页的版子。剩下的，埋在别的地方。”
“哪里？”
谢繁喧笑了：“教授，生意不是这么做的。我交出这块版，你们放人。剩下的，等我朋友安全了，再谈。”
松本盯着他，又盯着雕版。祠堂里安静得能听见灰尘落地的声音。供桌上供着不知哪路神仙，泥塑的像裂了，露出里面的稻草。
“可以。”松本终于说，“但你要留在这里，作为人质。”
“成交。”谢繁喧很爽快，“不过我有个条件——让我朋友吃顿饱饭，睡一觉。你们也看见了，他瘦得脱形了。”
松本挥挥手，副官端来两个窝头，一碗咸菜。许经年确实饿了，但他没动，看着谢繁喧：“你不吃？”
“我吃过了。”谢繁喧说，“在等你的时候，吃了三个。”
许经年这才坐下，拿起窝头啃。窝头很硬，咸菜很咸，但他吃得很慢，一口一口，像在品尝什么珍馐。谢繁喧看着他吃，眼神很软，像看一只终于肯进食的流浪猫。
吃完，许经年被带到隔壁房间休息。房间很小，只有一张土炕，一扇小窗。他躺下，却睡不着。窗外的光一点点移动，从正午到黄昏。
傍晚时分，门开了。谢繁喧闪进来，反手闩上门。
“听着，”他压低声音，“母版不在我这儿。”
“我知道。”许经年坐起来，“那块版是仿的，连沈墨卿一半手艺都没有。”
“是阿生刻的。”谢繁喧在炕沿坐下，“我找到他们的时候，阿生正在刻。他说是你教的。”
许经年想起那个夜晚，阿生握刀的手，孩子气的歪斜字迹。“他们人呢？”
“安全了，往西去了。”谢繁喧说，“沈墨卿带着，走第三条线。王翠兰的烧退了，能自己走。小叶子...小叶子很好，还问我许叔叔什么时候来。”
许经年鼻子一酸。他别过头，看窗外。暮色四合，远处的山像蹲伏的兽。
“那现在怎么办？”他问，“松本不会一直被蒙住。”
“拖时间。”谢繁喧从怀里摸出个油纸包，摊开，里面是干粮和肉干，“你吃饱，晚上我们走。”
“走？走去哪？”
“纸坊村后山，有个洞。”谢繁喧撕了块肉干递过来，“老师笔记里写了，你看见了吧？”
许经年点头，从怀里掏出那张牧童拓片。“笛孔。”
谢繁喧接过拓片，就着窗外的光细看。“牧牛图...老师拓这张的时候，我也在。那天刚下过雨，石头上青苔很滑，老师差点摔下来。”
“你扶住了他。”
“你怎么知道？”
“因为老师写信跟我说过。”许经年说，“他说，有个傻小子，自己差点滑下去，还拼命拽着他。”
谢繁喧笑了，笑容在暮色里显得模糊。“那时候真傻。”
“现在也傻。”许经年看着他，“明知道是陷阱还来。”
“不来怎么办？”谢繁喧收起拓片，“看着你死？”
许经年不说话了。他啃着肉干，肉很硬，咸得发苦。谢繁喧起身，走到窗边听了听动静，回来时脸色变了。
“外面多了人。”他说，“至少一个小队，带机枪。”
“冲我们来的？”
“不好说。”谢繁喧趴到地上，耳朵贴地，“脚步声很杂，还有马蹄声...不对。”
他猛地站起来：“是骑兵。鬼子调骑兵来了。”
话音未落，外面传来马嘶声，然后是日语口令。松本在院子里喊：“谢桑，许先生，请出来一下。”
两人对视一眼。谢繁喧把油纸包塞回怀里，拍了拍许经年的肩膀：“跟紧我。”
院子里站了二十几个人，除了原来的日本兵，还有七八个骑兵，马背上挂着马刀。松本站在中间，手里拿着那块仿版，脸色阴沉。
“谢桑，”他说，“我刚接到电报。东京的专家鉴定过了，这版是赝品。”
谢繁喧很平静：“哦？哪位专家？”
“帝室博物馆的桥本博士。他说，母版的‘若’字第三笔应该有个缺口，是当年刻工失误留下的。你这块版，没有。”
谢繁喧笑了：“桥本老头还活着呢？他眼睛花了，看错了。你让他再看清楚点。”
“谢桑，”松本的声音冷下来，“游戏结束了。”
骑兵拔出了马刀。刀身在暮色里泛着寒光。谢繁喧把许经年往身后拉了拉，小声说：“我数到三，往后山跑。别回头。”
“那你——”
“我断后。”
许经年抓住他手腕：“你疯了？他们有马！”
“所以才要跑。”谢繁喧挣开他，上前一步，对松本说，“教授，既然你们不信，我带你们去看真版。不过地方险，只能带两个人。”
松本眯起眼：“哪里？”
“后山，有个洞。真版藏在里面。”谢繁喧说，“但我有个条件——只许你和千代子小姐跟我去。其他人留下。”
“我凭什么信你？”
“就凭这个。”谢繁喧从袖口抽出张纸，展开。是张地图，画得很潦草，但能看出是山势和水道。地图一角盖着个红印——明灯会的印。
松本接过地图，仔细看。千代子也凑过来，用德语和松本快速交谈。许经年听见几个词：“可能是真的”“值得冒险”。
最后松本点头：“好。但你朋友要留在这里，作为人质。”
“可以。”谢繁喧很爽快，“不过你们得把他绑起来，绑结实点。我这朋友倔，万一跑了，你们追不上。”
许经年被反绑在槐树上，绳子勒得很紧。他看着谢繁喧、松本和千代子往后山走去，消失在暮色里。骑兵们围着槐树，马不耐烦地刨着地。
时间一分一秒过去。天完全黑了，星星出来，密密麻麻，像撒了一把盐。山里传来夜鸟的叫声，凄厉得很。
绑到半夜，许经年手脚都麻了。他试着挣了挣绳子，纹丝不动。谢繁喧系的是水手结，越挣扎越紧。
就在他几乎绝望时，树后传来窸窸窣窣的声音。一根树枝伸过来，戳了戳他的腰。
“别动。”是个小孩的声音，压得很低。
许经年僵住。树枝开始锯绳子，锯得很慢，很小心。锯了大概一刻钟，绳子终于断了。许经年活动了下手腕，回头——
是小叶子。
孩子穿着破棉袄，脸上抹着泥，眼睛在黑暗里亮得像星星。她手里拿着把生锈的镰刀，刚才就是用这个锯的绳子。
“叶、叶子？”许经年压低声音，“你怎么在这？”
“沈叔叔让我来的。”小叶子拽他，“快走，谢叔叔说，听到爆炸声就跑。”
“爆炸？”
话音未落，后山方向传来闷响。不是炸弹，像是山石崩塌的声音。骑兵们骚动起来，纷纷上马往后山冲。
小叶子拉着许经年往反方向跑。孩子熟悉山路，像只小山羊，在乱石和灌木间穿梭。许经年跌跌撞撞跟着，膝盖磕破了，手掌划出血。
他们跑进一片竹林。竹子很密，月光漏下来，在地上印出斑驳的影子。小叶子停下，喘着气：“歇、歇会儿。”
许经年靠着一根竹子，胸腔火烧火燎。“到底怎么回事？”
“谢叔叔说，后山那个洞是真的，但洞里没母版。”小叶子从怀里掏出个东西，是那枚“太平通宝”铜钱，“他说，母版在这个里面。”
许经年接过铜钱。很普通，边缘磨得光滑，中间方孔，正面“太平通宝”，背面光板。他对着月光看，看不出名堂。
“怎么打开？”
“谢叔叔没说。”小叶子摇头，“他只说，让你拿着这个，去重庆找一个人，叫...叫‘老裁缝’。”
重庆。老裁缝。许经年记下这两个词。“那你呢？你娘呢？”
“娘跟沈叔叔在一起，他们先走了。”小叶子低下头，“谢叔叔让我留下来，说你会需要帮手。”
许经年眼眶发热。他摸了摸孩子的头，头发又软又细。“谢谢你，叶子。”
“不谢。”小叶子抬起头，眼睛里闪着光，“谢叔叔说，你救过我娘，我要报恩。”
竹林外传来马蹄声和狗吠。小叶子脸色一变：“他们追来了！快走！”
两人又跑。这次是下山，路更陡，许经年摔了好几跤。最后一次摔得狠，滚了十几级石阶，撞在棵树上才停。他眼前发黑，耳朵嗡嗡响，只听见小叶子在哭喊：“许叔叔！许叔叔！”
他努力睁开眼睛。月光下，孩子脸上全是泪。
“叶子...”他撑起身子，“你听我说。如果、如果我跑不动了，你就自己走。顺着这条路下山，遇到第一个村子，找户姓陈的人家，说‘天晴好晒书’，他们会帮你。”
“我不走！”小叶子拼命摇头，“我要跟许叔叔一起！”
“听话。”许经年抹了把脸上的血，“你得活着。活着，才能找到你爹，才能...才能报恩。”
小叶子哭得更凶了。马蹄声近了，狗吠声几乎就在耳边。许经年把她推进灌木丛：“躲好！无论发生什么都别出来！”
他自己站起来，一瘸一拐地往另一个方向走。脚步声要响，要重，要引开追兵。
才走了十几步，身后传来拉枪栓的声音。然后是松本的声音，在夜色里冷得像冰：
“许先生，这么晚了，要去哪？”
许经年转身。松本骑着马，手里举着火把。火光映着他半边脸，另外半边藏在阴影里。十几个日本兵围上来，刺刀在月光下泛着寒光。
“谢繁喧呢？”许经年问。
“死了。”松本说，“山洞塌了，他和千代子小姐都被埋在里面。”
许经年的心脏停跳了一拍。但他没表现出来，只是点了点头：“哦。”
“你很冷静。”
“不然呢？哭吗？”
松本盯着他看了很久，忽然笑了：“许先生，我有点佩服你了。”他下马，走到许经年面前，“谢桑临死前说，母版在你身上。交出来，我可以让你死得痛快点。”
许经年摊开手：“我身上有什么，你不是都搜过了吗？”
“是啊。”松本的目光落在他手腕上——那里系着根红绳，是之前绑他的那根，小叶子割断后，他随手系在腕上，“所以我在想，会不会是谢桑骗我？他根本不知道母版在哪，只是拖延时间，让你跑？”
许经年不说话。
松本忽然伸手，扯下那根红绳。绳子很旧了，褪色发白，但在火把光下，能看出绳结的编法很特殊——不是普通的平结，是复杂的吉祥结，中间还编进去一根极细的金线。
“这是什么？”松本问。
“朋友送的。”许经年说，“保平安。”
“平安？”松本嗤笑，“他现在可不平安，埋在山底下，大概已经凉了。”
他把红绳凑到火把前细看。金线在火光下反射出微弱的光，像一条游动的蛇。看了一会儿，他忽然脸色大变，猛地把红绳扔在地上，仿佛那是什么毒物。
“八嘎！”他暴怒，抽出军刀，“你竟敢——！”
许经年不懂他为什么突然发怒。但他看见了机会——松本背对着士兵，军刀举起的瞬间，露出了空门。
他用尽全身力气撞过去。松本猝不及防，被撞倒在地，军刀脱手。许经年抓起刀，不是砍人，而是砍向最近的马腿。
马惨嘶，人立而起，把背上的骑兵甩下来。场面瞬间大乱。许经年趁机滚进草丛，手脚并用地往山下爬。
子弹追着他打，打在石头上溅出火星。他什么都不想，只往下滚，滚，滚。荆棘划破衣服，石头磕破皮肉，他感觉不到疼。
滚到山脚时，他撞进一条小溪。水冰冷刺骨，让他清醒了些。他趴在水里，听见追兵的声音渐远——他们往山上搜去了。
他挣扎着爬起来，跌跌撞撞往前走。不知走了多久，天边泛起鱼肚白。前面出现个村子，村口也有棵槐树，树下也有个老头在编竹筐。
许经年走到老头面前，张了张嘴，却发不出声音。他太累了，太渴了，眼前一阵阵发黑。
老头抬起头，看见他满身是血，吓了一跳。“你...你找谁？”
许经年用尽最后力气，说出那句话：
“天晴...好晒书...”
老头手里的竹筐掉了。他盯着许经年看了很久，然后站起身，搀住他：“跟我来。”
许经年被扶进一间土房。屋里很暗，有股草药味。老头让他躺在炕上，端来水，一点点喂他喝。
“你是明灯会的人？”老头问。
许经年点头。
“等会儿。”老头出了门，很快又回来，手里拿着个布包。打开，里面是干净的纱布和草药，“你先歇着，我去给你弄点吃的。”
许经年躺在炕上，看着房梁。梁上挂着干辣椒和玉米，在晨光里泛着暖色的光。他摸了摸胸口，铜钱还在，红绳没了。
红绳。松本为什么那么害怕一根红绳？
他想不通。太累了，脑子像一团浆糊。他闭上眼睛，睡意像潮水涌上来。
迷迷糊糊中，他听见老头在屋外跟人说话：
“...对，受伤了，说是明灯会的...”
“...身上有铜钱，太平通宝...”
“...问他说什么？就说‘天晴好晒书’...”
然后是个女人的声音，很轻，但清晰：
“带他来见我。”
许经年努力睁开眼，想看看是谁。但眼皮太沉了，沉得像铅。他最后看见的，是门帘被掀开，一双绣花鞋迈进来，鞋面上绣着并蒂莲。
然后他就什么都不知道了。
