下一章 上一章 目录 设置
20、 并蒂莲 ...
-
许经年醒来时，首先闻到的是艾草燃烧的气味，混着淡淡的墨香。他睁开眼，看见粗布帐子顶，补丁摞着补丁。阳光从窗纸的破洞漏进来，在泥地上投出光斑。
他试着动，浑身都疼，像被拆开又草草拼回去。右手腕尤其疼，低头看，缠着干净的布条，布条下隐隐透出血色——红绳勒出的伤口。
“别乱动。”帘子被掀开，一个女人走进来。三十来岁，穿靛蓝土布褂子，头发在脑后绾成髻，插一根银簪。手里端着陶碗，碗里是黑乎乎的药汁。
“你是谁？”许经年声音哑得厉害。
“先喝药。”女人坐到炕沿，舀起一勺药，吹凉了递到他嘴边。
药很苦，苦得许经年皱紧眉头。但喝下去后，身体里那股虚火渐渐压下去，脑子也清醒了些。他靠在炕头，打量这屋子：土墙，泥地，简陋但干净。墙上贴着褪色的年画，画的是鲤鱼跳龙门，边角卷了，用饭粒黏着。窗台上摆着个瓦罐，里面插着几支野菊花。
“这是哪？”他问。
“陈家庄。”女人放下药碗，“你昨晚倒在我们村口，陈老爹把你背回来的。”
“陈老爹...”
“编竹筐那个。”女人顿了顿，“他说你说了暗号，‘天晴好晒书’。”
许经年想起来了。老头，槐树，还有那句暗号。“你是...”
“我姓陈，陈月娥。”女人站起身，从墙角木箱里拿出件洗得发白的旧棉袄，“你的衣服破了，先穿这个。不合身，将就下。”
许经年接过棉袄。布料很粗，但浆洗得干净，袖口磨得起了毛边，却用同色线细细补过。“你是明灯会的人？”
陈月娥没直接回答。她走到窗边，推开窗。秋风灌进来，带着稻茬烧焦的气味。“谢繁喧跟我提过你。说有个书呆子，为了几箱书连命都不要。”
许经年心脏猛跳：“你认识谢繁喧？他还活着？”
陈月娥回头看他，眼神复杂。“活着，但伤得不轻。山洞塌的时候，他护着千代子，自己被砸断了三根肋骨，左腿也折了。”
千代子。那个日本女人。许经年攥紧被角：“那千代子...”
“跑了。”陈月娥走回炕边，压低声音，“她没回日本兵那里，自己往山里去了。谢繁喧说，她可能去找真的母版了。”
“母版到底在哪？”
陈月娥从怀里掏出那枚“太平通宝”，递给他。“谢繁喧说，秘密在这铜钱里。怎么开，他没说，只让你去重庆找‘老裁缝’。”
许经年接过铜钱，对着光看。边缘磨得光滑，方孔方正，正面“太平通宝”四个字，背面光板，什么都没有。他试着拧，掰，抠，铜钱纹丝不动。
“老裁缝是谁？”
“不知道。”陈月娥摇头，“谢繁喧只说了这个名字，就昏过去了。现在人在后山养伤，陈老爹照顾着。”
她顿了顿，又说：“鬼子还在搜山。你昨天闹的那一出，他们以为母版在你身上，所以都往东边追去了。但松本不是傻子，迟早会反应过来。”
许经年挣扎着要下炕：“我得去找他。”
“你这样子，走不出二里地。”陈月娥按住他，“先养伤。谢繁喧那边有陈老爹，他是老猎户，知道怎么藏人。”
许经年看着她。这女人说话做事有条不紊，眼神沉着，不像普通农妇。“你到底是什么人？”
陈月娥沉默片刻，从木箱底层拿出个布包。打开，里面是件叠得整整齐齐的旗袍，月白色绸子，领口绣着并蒂莲。
“我以前在南京教书。”她说，“金陵女中，国文和历史。事变前，我是明灯会的联络员。”
许经年盯着旗袍上的绣花。并蒂莲，双生共一枝，是夫妻恩爱的象征。“你丈夫...”
“死了。”陈月娥的语气很平静，像在说别人的事，“守光华门的时候，他是排长。最后一道命令，是让我带着学生撤。”
她把旗袍重新叠好，放回箱底。“我没能带走所有学生。三十七个姑娘，只带出来十二个。剩下的...不知道。”
屋里安静下来。远处传来鸡鸣，还有孩子的嬉闹声。这村子好像还没被战火完全吞噬，还有寻常日子的声音。
“你带出来的学生呢？”许经年问。
“送走了。”陈月娥望向窗外，“有些去了重庆，有些去了延安。最小的那个才十五岁，现在应该在陕北，跟着队伍打游击。”
她转回头，看着许经年：“所以许先生，你得活着。活着去重庆，活着找到老裁缝，活着把母版交给该给的人。这不是你一个人的事，是所有死了的、还活着的人的事。”
许经年躺回炕上，盯着帐子顶。阳光移动，光斑从地上爬到墙上，照亮了年画上的鲤鱼。那鱼跃在空中，尾巴甩出浪花，眼睛亮晶晶的。
“陈老师，”他忽然说，“你在女中教什么？”
“《诗经》。”陈月娥端起药碗往外走，到门口时停住，“最喜欢的一句是：‘岂曰无衣，与子同袍’。”
她掀帘出去了。许经年闭上眼睛，脑子里回响着那句诗。岂曰无衣，与子同袍。谁说没有衣裳？我与你同穿一件战袍。
他睡了又醒，醒了又睡。梦里全是碎片：图书馆的火，地窖的水，松本举起的军刀，小叶子脸上的泪。还有谢繁喧，坐在祠堂的蒲团上，慢悠悠地喝茶，说“山里的野茶，涩，但解渴”。
最后一次醒来时，天已经黑了。油灯点着，陈月娥在灯下缝衣服，针脚细密匀称。听见动静，她抬起头：“饿了吧？粥在锅里温着。”
是红薯粥，很稀，但甜。许经年喝了三碗，身上有了点力气。
“我睡了多久？”
“一天一夜。”陈月娥咬断线头，“陈老爹晌午时回来过，说谢繁喧醒了，让你别担心。还说...”她顿了顿，“让你小心红绳。”
许经年抬起手腕。红绳没了，只留下一圈勒痕。“红绳怎么了？”
“陈老爹说，那绳子的编法，是湘西苗人的‘锁魂结’。不是保平安的，是锁魂魄的——给将死之人戴上，让他的魂离不开身，好让巫师做法。”陈月娥的声音低下去，“松本认出了这个，以为谢繁喧对你下了蛊，所以才那么害怕。”
许经年愣住了。他想起谢繁喧给他系上红绳的那个夜晚，在鸡鸣寺地宫里。谢繁喧说：“戴着，别摘。关键时候能救命。”
原来是这样救的命。用迷信，用恐惧，用人类对未知最原始的敬畏。
“他现在在哪？”许经年问，“我想见他。”
“太危险。”陈月娥摇头，“鬼子还在附近搜。陈老爹说，这两天就有两拨人从山脚下过，都是骑兵。”
“那怎么办？就这么等着？”
“等。”陈月娥放下针线，吹熄油灯。月光从窗纸漏进来，把她半边脸照得发白，“等他们搜累了，等他们以为你往东跑了，我们再动。”
黑暗中，两人都不说话。远处传来狗吠，还有隐约的歌声，是山歌，调子很悲。
“陈老师，”许经年轻声说，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔...留下来。”
陈月娥沉默了很久。月光移动，照亮她放在膝上的手。那手很粗糙，有茧子，但手指修长，是握笔的手。
“我有个学生，”她忽然说，“叫林素。喜欢读李清照，作文写得特别好。事变前一天，她交上来一篇作文，写的是秦淮河的灯船。她说，灯船虽然小，但一盏灯亮了，就能照亮一片水。”
“后来呢？”
“后来她死了。”陈月娥的声音很轻，“死在挹江门，想挤上船，被人群踩死的。我找到她时，她手里还攥着那篇作文，纸都湿透了，墨迹化开，看不清字。”
她吸了吸鼻子，但没哭。“所以我不能走。我得留在这里，帮更多的人上船。哪怕只能多一盏灯，多照亮一片水。”
许经年想起那张被车轮碾过的画。茅屋，纺线的女子，穿学生装的女孩。画那幅画的姑娘，现在在哪？还活着吗？
“许先生，”陈月娥说，“你知道明灯会为什么叫明灯会吗？”
“愿闻其详。”
“最开始，是几个教书先生凑在一起，说战火连天，书读不下去了，怎么办？有人说，书读不下去，就教人识字；有人说，字识不了，就讲故事。最后有个老先生说，不如叫‘明灯会’吧——暗夜里点一盏灯，照不亮多远，但能让看见的人知道，天还没全黑，路还能走。”
她站起身，走到窗边，推开窗。夜风涌进来，带着野草和泥土的气息。“所以你看，我们现在做的事，跟那盏灯一样。母版在不在，重要，也不重要。重要的是，有人相信它还在，有人为它拼命。这就够了。”
许经年看着她站在月光里的背影，忽然想起老师。老师最后躺在那堆烧焦的书里，说：“经年，有些东西比命重要。不是书，是书里的...”
书里的光。那盏灯。
“陈老师，”他说，“等伤好了，我教你认拓片吧。”
陈月娥回过头，笑了。那是许经年第一次见她笑，眼角有细纹，但眼睛很亮。
“好。”她说，“我教你缝衣服。你这件长衫，袖口都磨破了。”
后半夜，许经年又发起烧。迷迷糊糊中，他感觉有人给他擦汗，喂水，哼着歌。歌调很熟，是《茉莉花》，但词改了：
“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花开香也香不过它...”
声音很轻，像母亲哄孩子。
他抓住那人的手，喃喃道：“娘...”
手顿了顿，然后轻轻拍他：“睡吧，睡着就不疼了。”
许经年沉入黑暗。这次没有梦，只有一片温暖的、安心的黑。
天亮时，他被狗叫声惊醒。不是村里的土狗，是狼狗的吠声，急促，凶猛。陈月娥冲进来，脸色煞白：
“鬼子进村了！”
