下一章 上一章 目录 设置
24、月色 ...
-
海棠溪离谢记裁缝铺隔了两道坡，中央博物院筹备处临时办事处就窝在半山腰几栋灰扑扑的平房里。许经年拿着谢怀瑾辗转弄来的聘书，站在挂着“古物陈列所”木牌的门外，觉得自己像个冒名顶替的贼。
聘书上的身份是“助理研究员”，介绍人是谢怀瑾一位早已南迁的故交——那位老先生此刻大概在昆明联大讲着甲骨文，浑然不知自己名下多了个“学生”。
开门的是个戴圆框眼镜的年轻人，长衫袖口磨得发亮，看见许经年手里的聘书，眼睛一亮：“许先生？可算来了！傅先生昨天还在念叨，说整理殷墟甲骨缺人手缺得紧。”
许经年被让进去。屋里光线昏暗，几排木架塞满了箱笼，空气中飘浮着灰尘和樟脑丸混合的气味。一个头发花白的老者正伏在长案前，就着煤油灯的光，用镊子小心拨弄着什么。听见动静，他抬起头，鼻梁上也架着副深度眼镜。
“傅斯年先生，”年轻人介绍，“咱们这儿的主任。”
许经年心里一惊。傅斯年，学界泰斗，古史辨派的旗帜。他连忙躬身：“晚生许经年，见过傅先生。”
傅斯年摆摆手，示意不必多礼，目光在他脸上停了片刻：“听怀瑾兄提过你。柏林回来的？学建筑，倒对古物有兴趣？”
“家师早年曾教导，营造之学，根在金石。”许经年谨慎答道。
“唔。”傅斯年不置可否，指了指长案上一片龟甲，“来看看，这个字释得对不对。”
许经年上前。龟甲裂纹纵横，刻痕细如发丝。他俯身细看，片刻后道：“此字从‘示’从‘羊’，当是‘祥’字初文。但此处上下文残缺，单释‘祥’字，恐怕……”
“恐怕什么？”
“恐怕拘泥了。”许经年指着旁边一道极浅的刻痕，“先生看这道斜划，虽细，却与‘羊’部相连。若是泐痕，不该有此力度。学生以为，或可释为‘恙’。”
傅斯年盯着那道刻痕看了许久，忽然摘下眼镜擦了擦，重新戴上再看。“有点意思。”他转向年轻人，“继愈，把《殷墟书契》后编拿来。”
叫继愈的年轻人应声去翻书。傅斯年这才对许经年露出见面后第一个笑容：“坐。怀瑾兄信里说，你这一路不容易。”
许经年心中一紧。谢怀瑾在信里说了多少？
“学生只是侥幸。”他含糊道。
“侥幸？”傅斯年从案头堆积如山的信札中抽出一封，递给许经年，“这是金陵图书馆陈馆长上月辗转寄来的。他说，馆藏珍本目录和部分拓片底档，是一个叫许经年的年轻人冒死带出来的。”
许经年接过信。薄薄一张纸，字迹潦草，看得出是在颠沛流离中仓促写就。信末提到他，只有一句：“许君经年，护书南来，功在千秋。”
他眼眶发热，将信轻轻放回案上。
“陈馆长现在何处？”
“长沙。”傅斯年叹了口气，“说是要往昆明去，路上不太平，也不知到了没有。”他顿了顿，语气转回工作，“你既来了，就别闲着。继愈在整理甲骨，你去帮把手。还有那些从北平运来的青铜器，都需重新登记造册——装箱时仓促，好些连名目都乱了。”
这工作正合许经年心意。整理、登记、核对，在故纸堆和铜绿锈色间，他能暂时忘记外面的烽火与胸中的块垒。
日子就在煤油灯和尘埃中缓慢流淌。白天，他在库房里为商周铜器丈量尺寸、拓印纹饰；晚上，与裘继愈——那个圆眼镜年轻人——一起释读甲骨碎片。裘继愈是北大刚毕业的学生，满腔热血，话也多，常一边工作一边念叨：“等打跑了鬼子，咱们把这些东西全运回北平，好好盖个博物馆，让全世界都来看看！”
许经年通常只是听着，偶尔应和一两句。他手上在拓一只西周鼎的铭文，心思却飘到了别处。谢怀瑾每隔几日会让人捎来口信，简短几个字：“安好，勿念。”他知道这是谢繁喧还没有确切消息。
倒是裘继愈，某天整理一堆杂乱信札时，忽然“咦”了一声。
“许先生，你看这个。”
许经年接过。是几封旧信，字迹陌生，内容也无非是学术交流。但信封上的邮戳引起了他的注意——柏林，1935年。寄信人落款是“斯特拉斯堡大学东方研究所”。
“这信怎么混在这里？”裘继愈嘀咕。
许经年翻到最后一封，目光骤然停住。信末附了一小段德文，字迹工整，翻译过来是：“阁下所需之《营造法式》宋刻本显微胶片，已委托友人携往中国。联系人见背面。”
背面用铅笔写着一个名字和地址，字迹已有些模糊，但尚可辨认：“谢繁喧，南京中央路……”
他指尖发凉。1935年，谢繁喧在柏林？他不是说去日本留学吗？还有，《营造法式》的胶片……这东西怎么会通过德国研究所传递？
“许先生？”裘继愈看他脸色不对。
“没什么。”许经年将信纸折好，塞回信封，“大概是哪位前辈的私人信件，放错地方了。”
他把信封塞进那堆待处理的文件最底层，心脏却砰砰直跳。谢繁喧，你到底有多少事瞒着我？
这天傍晚，许经年离开筹备处时，天色已暗。海棠溪一带没有电，家家户户点起油灯，昏黄的光从吊脚楼的窗格里漏出来，映在湿漉漉的石板路上。
他沿着江边慢慢走，脑子里乱糟糟的。那封信，谢繁喧的伤，苗寨的陈老爹，还有怀里那半枚始终焐不热的云子。快走到谢记裁缝铺那条巷口时，他看见一个人。
那人靠在巷口的黄桷树下抽烟，火星在暮色里一明一灭。个子很高，穿一身不合时宜的薄呢西装，头发梳得整齐，戴金丝眼镜。见许经年过来，他直起身，摘下眼镜擦了擦。
“许经年先生？”他开口，是略带江浙口音的国语。
许经年停住脚步：“阁下是？”
“敝姓郑，郑彼川。”男人递过名片，印着“《中央日报》特约记者”的头衔，“想跟许先生打听点事。”
“记者？”许经年没接名片，“我与新闻界素无往来。”
“是关于谢繁喧先生的事。”郑彼川压低声音，“我听说，他在南京出了事，现在人在重庆？”
许经年后背一凉，面上却不动声色：“抱歉，我不认识什么谢繁喧。”
“许先生不必紧张。”郑彼川笑了笑，重新戴上眼镜，“我只是听说，谢先生手里有些……有趣的材料。关于日本人掠夺文物的证据。许先生若知道他的下落，或者，知道那些材料的下落……”他意味深长地顿了顿，“我们报馆，愿意出个好价钱。”
“你找错人了。”许经年绕过他，径直往巷子里走。
郑彼川在身后不急不缓地说：“谢先生有个习惯，紧张时喜欢捻衣角。许先生，你刚才捻了三次。”
许经年脚步一顿。
“我还知道，”郑彼川的声音更近了，“谢先生右手虎口有道疤，是小时候下棋太投入，被棋子划伤的。许先生，你说巧不巧，我刚才看见你握拳时，虎口也有一道类似的疤——不过是左手的。”
许经年猛地转身。暮色里，郑彼川的脸一半隐在阴影中，镜片后的眼睛闪着难以捉摸的光。
“你到底是谁？”
“一个想帮忙的人。”郑彼川走近两步，声音压得极低，“谢繁喧手里的东西太烫，你一个人捂不住。给我，我能让它见报，让全世界都知道日本人的勾当。”
“然后让日本人知道东西在我这儿，好来灭口？”许经年冷笑。
郑彼川摇头：“你太小看我了。我在沪宁线上跑新闻跑了十年，什么风浪没见过？东西给我，我保证它安全，也保证你安全。”
许经年盯着他，试图从那副文质彬彬的皮囊下看出些什么。但他只看到一团雾，和雾后面更深不可测的东西。
“我没有你要的东西。”他最终说，“请回吧。”
郑彼川看了他一会儿，叹了口气，从西装内袋摸出个小本子，撕下一页，写了个地址，塞给许经年。
“如果你改变主意，或者遇到麻烦，来这儿找我。”他说完，转身走入夜色，很快消失在下坡的人流里。
许经年捏着那张纸，指节发白。纸上写的是：“神仙口街114号，问郑记者。”
他没有直接回裁缝铺，而是在巷子里绕了几圈，确认没人跟踪，才从后门闪进去。谢怀瑾正在灯下缝一件长衫，见他进来，头也没抬：“遇着事了？”
许经年把纸条递过去。谢怀瑾就着灯光看了一眼，放下针线。
“郑彼川。”他念出这个名字，语气平淡，“中统的人，以前在《中央日报》混过，现在是调查统计局二处的红人。专管文化界和学界。”
许经年心往下沉：“他怎么会知道我？又怎么会知道谢繁喧的事？”
“重庆就这么大，水却深。”谢怀瑾重新拿起针线，“你来的那天，码头有多少双眼睛看着？筹备处那边，又难保没有别人的耳朵。至于繁喧……”他顿了顿，“他的身份，从来就不是秘密。秘密的是他在做什么，以及，和谁在做。”
许经年想起那封德文信，犹豫着要不要说。谢怀瑾却像看穿了他的心思：“有些事，繁喧不告诉你，是保护你。知道了，你就脱不开身了。”
“我已经脱不开了。”许经年说。
谢怀瑾抬眼看他，昏黄的灯光在那双深邃的眼睛里跳动。“是啊，”他轻声道，“从你接过那个铁盒开始，就脱不开了。”
夜深了，许经年躺在阁楼的小床上，睁着眼看屋顶的椽子。外面传来打更的梆子声，三更天了。远处偶尔有汽笛鸣响，是夜航的船。
他摸出那半枚云子，在黑暗里摩挲。棋子的裂口有些硌手，像某种未完的誓言。
忽然，窗户被极轻地敲了三下。
许经年屏住呼吸。又是三下，两急一缓。是谢怀瑾定下的紧急暗号。
他悄声下床，挪到窗边，掀开一条缝。
窗外是浓得化不开的夜雾。一只伤痕累累的手伸进来，掌心朝上，摊开。
掌心里，躺着另外半枚云子。
