下一章 上一章 目录 设置
26、计划 ...
-
谢怀瑾病倒了。
咳嗽是前半夜开始的，闷在喉咙里，像破风箱。许经年下楼时，老人正佝偻在缝纫机旁，手里攥着一块靛蓝土布，指节攥得发白。
“谢伯伯？”许经年扶住他。
谢怀瑾摆摆手，想说话，却呛出一连串更剧烈的咳嗽。许经年摸到他额头，滚烫。
“我去请大夫。”
“不……用。”谢怀瑾抓住他手腕，力气大得惊人，“柜子……最底层……黄杨木匣……”
许经年依言找出木匣。匣子很旧，铜扣都绿了，打开后里面没有药，只有几封泛黄的信，最底下压着张照片——少年谢繁喧站在柏林大学的图书馆台阶上，穿西装，戴眼镜，笑得明朗，全然不见后来的阴郁。
谢怀瑾颤抖着抽出照片，手指摩挲着儿子的脸，许久，才哑声道：“他小时候……最怕打雷。一打雷就往我被窝里钻。”
许经年蹲下来，看着老人浑浊的眼睛。
“我知道他这些年……在做什么。”谢怀瑾喘了口气，“每次他回来，身上都有伤，眼神都不一样了。可我……从没问过。”
他剧烈咳嗽起来，许经年轻拍他的背，感觉掌下嶙峋的骨头硌得手疼。
“那本账……”谢怀瑾缓过气，死死盯着许经年，“不能留在重庆。”
“您知道？”
“郑彼川今天下午，带人把海棠溪的几家旧书店翻了个底朝天。”谢怀瑾冷笑，“说是查禁书，眼神却往箱笼古籍上瞟。他在找东西。”
许经年心往下沉。阿九昨夜才到，郑彼川今天就行动，太快了。
“东西必须送走。”谢怀瑾从木匣底层摸出把钥匙，递给许经年，“嘉陵江西岸，白象街15号，荣昌货栈。去找掌柜的，姓韩。给他看钥匙，说‘谢师傅的夏布到了’。”
“送哪去？”
“西北。”谢怀瑾眼神锐利起来，“延安。只有那边，拿到这些东西，会真用起来，而不是锁进哪个大人的保险柜，或者……拿去跟日本人做交易。”
许经年握紧钥匙，冰凉的金属硌着掌心。
“可您……”
“我死不了。”谢怀瑾靠回椅背，闭上眼睛，“记住，韩掌柜只认钥匙不认人。见到他之前，别信任何人。还有——”他睁开眼，一字一顿，“别带账本原件，拍照。胶卷，连同你在南京带来的那些，一起送走。原件……毁了。”
“毁了？”
“郑彼川在找纸，找册子。胶卷他想不到。”谢怀瑾嘴角浮起一丝嘲讽，“读书人总以为，秘密都在纸上。”
窗外天色渐亮。晨雾散尽，露出灰蒙蒙的江面和对岸层层叠叠的屋顶。远处传来报童的叫卖声：“看报看报！日军进犯中条山——”
谢怀瑾听着，忽然说：“经年，你觉得……我们能赢吗？”
许经年沉默。
“我年轻的时候，也觉得能赢。”老人望着窗外，“辛亥那年，我剪了辫子，以为从此就新了。后来军阀混战，北伐，抗战……打了一辈子，越打越糊涂。到底是谁在打谁？谁在救中国？”
他转过脸，看着许经年：“繁喧选了他的路，我选了裁缝铺。你呢？你选了什么？”
许经年想起鸡鸣寺地宫里那些胶卷，想起金陵图书馆的火，想起谢繁喧咳血的脸。
“我选了……不后悔。”他说。
谢怀瑾笑了，笑容疲惫但舒展。“那就去。趁我还能坐在这儿，替你们看会儿门。”
许经年没有耽搁。他回到阁楼，取出账本和照片，就着晨光，一页页用微型相机翻拍。胶卷是谢怀瑾早就准备好的，德国产，只有小指粗细。拍完账本，他又取出铁盒里那些文物胶卷，连同新拍的，一起卷进防水油纸，塞进一个空线轴芯里。
原件——那本沾着湘西山泥和血迹的账册，还有那几张偷拍的照片——被他捧到灶间。炉火早就灭了，他重新生火，看着纸张在火舌里蜷曲、焦黑、化成灰烬。火光映在脸上，烫的。
做完这一切，天已大亮。他换了身粗布短褂，把线轴芯藏进内袋，钥匙贴身放好，下楼跟谢怀瑾道别。
老人靠在椅子里睡着了，手里还攥着那张柏林的照片。许经年轻轻给他披上条薄毯，转身出门。
白象街在嘉陵江西岸，要过江。许经年没走人多眼杂的轮渡码头，而是绕到下游一处野渡，花两块大洋，雇了条打渔的小舢板。
船夫是个哑巴，精瘦黝黑，只用手势比划。船到江心，晨雾又聚起来，四周白茫茫一片，只听见桨声和水流声。许经年忽然有种错觉，仿佛这条船会一直划下去，划到雾的尽头，划到另一个没有战火的世界。
靠岸时，雾散了些。白象街是条背街，石板路坑洼，两旁多是货栈和仓库。荣昌货栈的门脸很不起眼，木门斑驳，挂着的招牌被雨水冲得字迹模糊。
许经年叩门。三长两短。
门开了条缝，露出一双警惕的眼睛。“找谁？”
“谢师傅的夏布到了。”许经年压低声音。
门开了。开门的是个矮胖中年人，穿对襟褂子，手里拿着把紫砂壶，正是韩掌柜。他上下打量许经年，目光在他沾着泥的鞋上停了停：“多少匹？”
“三十六匹，去年的存货。”许经年递过钥匙。
韩掌柜接过钥匙，转身从柜台抽屉里取出个木匣，打开，里面是块形状奇特的铜片。他把钥匙插进铜片一个凹槽，严丝合缝。
“进来吧。”韩掌柜侧身。
货栈里堆满麻袋和木箱，空气里一股桐油和生皮混合的气味。韩掌柜领着许经年穿过堆货的院子，走进后堂。关上门，他脸上的生意人笑容消失了。
“东西呢？”
许经年取出线轴芯。韩掌柜接过，掂了掂，走到墙边一幅《江帆楼阁图》复制品前，掀起画轴，后面露出个小小的墙洞。他把线轴芯塞进去，重新挂好画。
“今晚有车去西安，转延安。”韩掌柜转身，“你还有什么要捎的？”
许经年犹豫了一下，从怀里掏出那枚合拢的云子：“这个……如果可以，带给一个叫谢繁喧的人。如果他……到了那边。”
韩掌柜接过棋子，看了看中间那道裂痕，没多问，点点头。“还有吗？”
“告诉他……”许经年顿了顿，“告诉他，棋我留着，等他回来下完。”
韩掌柜深深看了他一眼。“话一定带到。”
从货栈出来，许经年觉得心里空了一块。那些胶卷，那本账，那些沾着血和火的秘密，终于送出去了。可谢繁喧还在群山深处，生死未卜。
他沿着江岸慢慢走。阳光刺破云雾，洒在江面上，碎金一样晃眼。几个小孩在滩涂上捡石子，笑声清脆。
忽然，他看见一个人。
郑彼川。
这位“记者”站在不远处一棵黄桷树下，还是那身薄呢西装，金丝眼镜，手里拿着笔记本，像是在采访一个老渔夫。但许经年看见，他的余光一直锁着自己。
许经年脚步没停，继续往前走。经过郑彼川身边时，对方合上笔记本，微笑道：“许先生，巧啊。”
“郑记者。”许经年点头。
“来这边办事？”
“随便走走。”
郑彼川走近两步，压低声音：“许先生，我昨天得到个消息，你想不想听？”
许经年看着他。
“湘西那边，日本人最近在搜山，据说是在找一个重伤的‘要犯’。”郑彼川推了推眼镜，“赏格开得很高，活的五百大洋，死的三百。你说，什么‘要犯’这么值钱？”
许经年的手在袖子里攥紧。
“我还听说，”郑彼川继续说，“这个‘要犯’身上，带着些很有趣的文件。关于文物，关于走私，关于……一些大人物的名字。”他盯着许经年的眼睛，“许先生，你觉得，这些东西如果见报，会怎么样？”
“我不知道。”
“你会知道的。”郑彼川笑了笑，“因为那些东西，现在在重庆。而且，就在你我这样的人手里。”
他拍了拍许经年的肩膀，动作亲昵得像老朋友：“许先生，这世道，想活命，想做成事，得找对靠山。靠山找对了，敌人也能变成朋友。你说是不是？”
说完，他转身走了，皮鞋踩在石板路上，发出清晰的嗒嗒声。
许经年站在原地，江风吹得他打了个寒颤。
郑彼川不是来威胁的，是来招揽的。他知道账本在重庆，甚至可能知道在自己手里。他想要的，不是销毁，而是合作——用那些名字，换取某种庇护，或者利益。
原来谢怀瑾说得对，这潭水里，谁都在搅。
远处传来汽笛声，是上游下来的客轮。船身漆着青天白日旗，甲板上挤满了人，像沙丁鱼罐头。
许经年看着那艘船，忽然想起很多年前，他和谢繁喧在北平什刹海划船。那天夕阳很好，湖水泛着金红的光。谢繁喧说，等仗打完了，他要买条船，天天在湖上漂着，什么也不干，就晒太阳。
那时候他们都还年轻，以为战争很快就会结束，以为未来就在眼前。
许经年转身，往裁缝铺方向走。
步子很稳，一步，一步。
他知道，从现在起，每一刻都可能有人破门而入，每一刻都可能听到谢繁喧的死讯，每一刻都可能被郑彼川或者别的什么人“请”去喝茶。
但他忽然不怕了。
棋子在口袋里，贴着胸口，温的。
他还没输。
