下一章 上一章 目录 设置
28、嘉陵 ...
-
潼关的风和重庆不一样，干，硬，裹挟着黄土高原的沙砾，打在脸上像针扎。许经年在关外三十里的小镇换了马，瘦马已经累得口吐白沫，他多给了马贩两块大洋，嘱咐好生喂养。
小镇只有一条主街，青石板路被岁月和车马磨得光滑。街边有家茶馆，挑着褪色的幌子，里面坐着几个歇脚的脚夫，正就着咸菜啃馍。许经年走进去，要了碗最便宜的粗茶。
茶还没上来，门外又进来个人。戴斗笠，穿短褂，风尘仆仆，坐在许经年斜对角。脚夫们看了那人一眼，继续埋头吃饭。许经年却觉得那人坐下的姿势有些眼熟——右脚先撤半步，左脚跟上，像受过训练。
他低头喝茶，眼角余光瞥见那人从怀里掏出块干粮，掰了一半递给蹲在门口要饭的小孩。小孩接过，狼吞虎咽。那人摸了摸孩子的头，动作很轻。
“掌柜的，加水。”许经年提高声音。
掌柜提着铜壶过来，许经年趁机压低声音：“东郊土地庙怎么走？”
掌柜倒水的手顿了顿，眼皮都没抬：“客官问土地庙做甚？”
“家里老人托梦，说在那儿许过愿，让去还。”许经年照着棺材铺陈老板教的暗语说。
掌柜放下铜壶，用抹布擦了擦桌子：“出镇往东五里，有棵老槐树，树下有口水井。过了井再走三里，看见破庙就是。”
“庙里供的什么神？”
“供的什么神不重要。”掌柜看了他一眼，“重要的是心诚。”
暗号对上了。掌柜转身回柜台，经过时，极轻地说了句：“申时三刻，后厨。”
许经年慢慢喝完茶，又坐了一炷香的功夫，才起身结账。出茶馆时，斜对角那人已经不在了。
他在镇上转了两圈，确认没人跟踪，才绕到茶馆后门。后厨堆着柴禾，掌柜正蹲在地上劈柴，见他进来，指了指墙角的水缸。
许经年掀开水缸盖，里面是半缸水，缸底沉着个油纸包。他捞出来，打开，是一张简易地图和几块大洋。地图上标着路线：从小镇往北，避开官道，走山路，到韩城，那里有车马行可以雇车去西安。
“最近风声紧。”掌柜一边劈柴一边说，“往北的几处哨卡都加了人，查得严。你往西，绕道宜川，虽然远点，但安全。”
“西边不是有日本人吗？”
“日本人占的是县城，山里他们进不去。”掌柜直起身，抹了把汗，“山里是‘那边’的地盘。”
许经年明白了。他把地图折好塞进怀里：“多谢。”
“不用谢我。”掌柜重新蹲下劈柴，“谢傅先生。他捎了话，让你一定把东西送到。”
“傅先生他……”
“他没事。”掌柜打断，“郑彼川不敢动他。傅先生在学界名望太高，动了，舆论压不住。”
许经年松了口气。他想起海棠溪筹备处那间堆满古籍的屋子，傅斯年伏在煤油灯前，用镊子小心拨弄龟甲的样子。
“傅先生还说什么了？”
掌柜劈柴的手停了停，抬头看他：“他说，棋下到中盘，最忌贪胜。该弃子时要弃子，该守时要守。”
许经年咀嚼着这句话，点点头，转身要走。
“等等。”掌柜叫住他，从怀里摸出个小布包，“这个，傅先生让你带着。”
布包里是枚印章，寿山石，刻着“傅斯年印”四个字。边款刻着一行小字：“民国二十七年春，赠经年弟。守拙。”
“傅先生说，万一路上遇到盘查，亮这个印章，或许能顶一阵。”掌柜顿了顿，“但最好别用。用了，就等于告诉别人你和他的关系。”
许经年郑重收好印章，深深一揖。
出镇时已近傍晚。他按掌柜说的往西走，山路崎岖，渐渐不见人烟。天擦黑时，下起小雨，山路变得泥泞。他深一脚浅一脚地走，蓑衣早就湿透，冷风一吹，冻得直哆嗦。
走到半夜，实在走不动了，看见前面山坳里有火光。走近看，是个破庙，庙里挤满了逃难的人，男女老少都有，围着一堆篝火取暖。
许经年犹豫了一下，还是走进去。难民们看他一眼，没说话，往旁边挪了挪，给他腾出块地方。他在火堆旁坐下，烤着湿透的衣裤。
“后生，打哪儿来？”旁边一个老汉问，递给他半块烤红薯。
“重庆。”许经年接过，道了谢。
“重庆好啊，陪都，安全。”老汉叹气，“我们是从中条山那边逃过来的，鬼子打过来了，见人就杀，见房就烧……”
火堆旁响起压抑的哭声。一个抱着婴儿的妇女低着头，肩膀一耸一耸。她怀里的孩子睡着了，小脸脏兮兮的，但睡得很沉。
许经年默默啃着红薯，热气顺着喉咙下去，暖了身子，却暖不了心。
“后生，你是读书人吧？”老汉打量他。
“学过几年。”
“读书好啊，读书明理。”老汉往火堆里添了根柴，“我儿子也念过书，在太原念师范。去年鬼子进城，他没跑出来……”
老汉没再说下去，用袖子擦了擦眼睛。周围一片沉默，只有柴火噼啪作响。
许经年从怀里摸出那几块大洋，想了想，又放回去两块，把剩下的递给老汉：“老人家，给孩子买点吃的。”
老汉愣住，连连摆手：“使不得使不得，你自己也要用……”
“拿着吧。”许经年把钱塞进他手里，“我年轻，还能挣。”
老汉攥着钱，手在抖。他忽然站起来，对着许经年深深鞠了一躬。周围的难民也纷纷站起，鞠躬，不说话，只是弯着腰。
许经年眼眶发热，别过脸去。
后半夜，雨停了。难民们挤在一起睡着了，鼾声和梦呓此起彼伏。许经年睡不着，靠着墙壁，看庙门外漏进的月光。
月光清冷，照在泥泞的地上，像铺了层霜。他忽然想起鸡鸣寺的月光，想起和谢繁喧在地宫里，借着那点微光看拓片。谢繁喧说，等仗打完了，要把这些拓片一张张裱起来，挂满一屋子。
“那时候，”谢繁喧说，“我们就天天看着这些佛像菩萨，看看能不能修成佛。”
许经年当时回他：“你要修佛，先把棋下明白再说。”
然后两个人都笑了，笑声在黑暗的地宫里回荡，惊起了蝙蝠。
现在想想，那好像是很久很久以前的事了。久得像上辈子。
庙外忽然传来马蹄声，由远及近，在寂静的夜里格外清晰。难民们惊醒了，面面相觑，露出恐惧的神色。
许经年站起身，走到门边，从门缝往外看。月光下，一队人马停在庙外，大约十几人，都穿便衣，但腰里别着枪，马背上驮着行李。
为首的是个四十来岁的汉子，满脸络腮胡，跳下马，大步朝庙里走来。
“老乡，借个火！”汉子声音洪亮。
难民们不敢作声，只是往角落里缩。汉子也不介意，自顾自走到火堆旁，蹲下烤手。他的手下也跟进来，庙里顿时拥挤不堪。
汉子烤了会儿手，忽然转头看向许经年：“这位兄弟，看着面生，不是本地人吧？”
许经年心里一紧，面上却镇定：“逃难的，从南边来。”
“南边？”汉子上下打量他，“重庆？”
“是。”
“巧了，我也从重庆来。”汉子咧嘴一笑，露出一口黄牙，“兄弟怎么称呼？”
“姓许。”
“许兄弟。”汉子抱了抱拳，“兄弟我姓赵，做点小买卖。这兵荒马乱的，生意难做啊。”
许经年没接话，只是点点头。
赵汉子也不在意，继续烤火。但他的手下却分散开来，有意无意地把守着门窗。许经年注意到，这些人虽然穿便衣，但站姿和眼神都不像普通商人，更像……军人。
“许兄弟这是要去哪儿啊？”赵汉子又问。
“去西安投亲。”
“西安好地方。”赵汉子从怀里摸出个烟袋，点上，深深吸了一口，“不过这条路可不太平，前头刚过了鬼子，后头又有土匪。许兄弟一个人走，胆子不小。”
“没办法，活命要紧。”
赵汉子吐出一口烟，烟雾在火光里盘旋。他盯着许经年，眼神像刀子：“活命是要紧，但有些东西，比命还紧，你说是不是？”
许经年手心出汗，脸上却还是平静的：“赵老板说的是。”
两人对视了几秒。庙里安静得能听见火苗舔舐木柴的声音。难民们缩在角落里，大气不敢出。
忽然，赵汉子哈哈大笑，拍了拍许经年的肩膀：“许兄弟别紧张，我就是随口一说。这世道，谁都不容易。”
他站起来，对手下挥挥手：“歇够了，走吧，天亮前还得赶路。”
手下们纷纷起身，牵马出去。赵汉子走到门口，又回头看了许经年一眼，意味深长地说：“许兄弟，路上小心。有些路，看着近，走着远；有些人，看着善，心里毒。”
说完，翻身上马，带着队伍消失在夜色里。
马蹄声远去后，庙里的人才松了口气。老汉凑过来，小声道：“后生，你认识他们？”
许经年摇头。
“我看他们不像好人。”老汉压低声音，“那个姓赵的，右手虎口有老茧，是常年拿枪的。还有他们骑的马，都是好马，寻常商人哪里养得起？”
许经年心里一沉。他刚才也注意到了，赵汉子虎口的老茧，还有他手下那些人，走路时腰杆挺得笔直，是军人的习惯。
他们是冲着什么来的？自己？还是庙里这些人？
天快亮时，许经年告辞离开。老汉送他到庙门口，欲言又止。
“老人家，有话直说。”
老汉看了看四周，压低声音：“后生，我听他们说……他们是来找人的。找一个从重庆来的，带着要紧东西的年轻人。”
许经年后背发凉。
“他们还说，”老汉的声音更低了，“那人身上有本账，记着好多大人物的名字。谁拿到了，谁就能……就能……”他咽了口唾沫，“就能升官发财。”
账本。郑彼川果然没死心。他不仅自己追，还派了别人。
“老人家，多谢。”许经年握住老汉的手，“你们也快走吧，这里不安全。”
老汉点点头，眼里有泪光：“后生，你也保重。这世道……唉。”
许经年转身走进晨雾。山路湿滑，他走得很快，几乎是小跑。必须在天亮前赶到下一个落脚点，必须甩掉那些人。
但他心里清楚，甩不掉的。赵汉子那队人，显然是老手。他们既然找到了这座庙，就能找到他的踪迹。
唯一的办法，就是改变路线。
他掏出掌柜给的地图，就着微光看。往西是宜川，但赵汉子他们很可能在前面堵截。往东呢？东边是黄河，过了河就是山西，那里日本人占着。
正犹豫时，身后传来马蹄声。不是一匹马，是很多匹。
他们追上来了。
许经年收起地图，钻进路边的林子。林子很密，马进不来。他听见外面有人喊：“进林子了！下马追！”
脚步声杂沓，至少有五六个人。许经年在树林里狂奔，树枝抽在脸上，划出血痕。他不敢停，只能拼命往前跑。
跑着跑着，前面豁然开朗——是处断崖。崖下是奔腾的黄河，水声轰鸣。
身后追兵已近，能听见拨开树枝的声音。许经年站在崖边，往下看，河水浊黄，打着旋。
没有路了。
他握紧怀里的印章，想起傅斯年刻的边款：“守拙”。
守拙。是守着那份笨拙的坚持，还是守着这条命？
追兵从林子里钻出来，是赵汉子和他三个手下。看见许经年站在崖边，赵汉子笑了：“许兄弟，跑什么？我们就是想跟你聊聊。”
许经年没说话，只是看着他们。
“把东西交出来，我保你平安。”赵汉子往前走了一步，“郑记者说了，只要账本。别的，我们不管。”
“账本不在我身上。”许经年说。
“在哪儿？”
“送走了。”
赵汉子脸色一沉：“送哪儿去了？”
许经年笑了笑，没回答。他往后退了一步，脚跟悬空，碎石簌簌落下崖底。
“别！”赵汉子伸手，“有话好说！你跳下去，东西也拿不到，命也没了，何必呢？”
许经年看着他，忽然问：“赵老板，你当兵多少年了？”
赵汉子一愣。
“看你的站姿，是行伍出身。打过鬼子吗？”
赵汉子的脸抽搐了一下。
“如果打过，”许经年慢慢说，“那你应该知道，有些东西比命重要。”
说完，他纵身一跃。
风在耳边呼啸，河水越来越近。他听见赵汉子的惊呼，听见枪响——子弹打在崖壁上，溅起碎石。
然后他坠入冰冷的河水，世界变成一片浑浊的黄色。
水很急，裹着他往下游冲。他屏住呼吸，拼命往岸边游。但水流太猛，他像片叶子一样被卷着走。
就在他以为要淹死时，一根竹竿伸了过来。他抓住竹竿，被一股力气拖向岸边。
趴在泥滩上，他咳出几口浑水，抬头看。救他的是个老船夫，穿着蓑衣，正蹲在一条破船边补网。
“后生，不要命了？”老船夫哑着嗓子说。
许经年喘着气，说不出话。他回头看，断崖已经看不见了，只有奔腾的河水。
“上来吧。”老船夫拉他上船，“你这是惹了什么人，逼得跳河？”
许经年瘫在船板上，浑身湿透，冷得发抖。他摸向怀里，印章还在，地图也在，只是被水泡烂了。
“老人家，”他哑着嗓子问，“这是哪儿？”
“龙门渡。”老船夫补着网，头也不抬，“过了河，就是山西地界了。”
山西。日本人占着的地方。
许经年看着对岸，雾气笼罩，看不清是吉是凶。
船夫补好网，划桨离岸。船很小，在黄河的急流里颠簸。许经年紧紧抓住船舷，看着浑浊的河水。
“后生，”船夫忽然开口，“你去山西做甚？那边不太平。”
“找条活路。”
船夫看了他一眼，没再问。船到中流，水流更急，浪头打上来，浇了两人一身。许经年抹了把脸，忽然看见上游漂下来什么东西。
是一具尸体，穿着国军军装，脸朝下，随着波浪起伏。
船夫也看见了，叹了口气，划过去，用竹竿把尸体拨到船边，翻过来。是个年轻士兵，胸口有个血窟窿，眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天。
“造孽。”船夫喃喃道，从怀里摸出块布，盖在士兵脸上，然后轻轻一推，尸体又随波逐流而去。
许经年看着那具尸体漂远，消失在浊浪里。
“这河啊，”船夫划着桨，声音苍老，“每年都要吃好多人。有当兵的，有逃难的，有想不开的……吃进去了，就吐不出来了。”
船靠岸时，天已大亮。山西这边也有哨卡，几个伪军歪戴着帽子，正在盘查过路的人。看见船夫和许经年，端着枪走过来。
“干什么的？”
“打鱼的。”船夫点头哈腰，“这是我侄子，从河南来投奔我。”
伪军打量许经年。他浑身湿透，脸色苍白，确实像个落难的。
“有良民证吗？”
许经年摇头。船夫赶紧掏出几块大洋塞过去：“老总行行好，孩子逃难来的，证在路上丢了……”
伪军掂了掂大洋，挥挥手：“滚吧，下次记得补办。”
许经年跟着船夫走进镇子。镇子很小，只有一条街，街上冷冷清清，店铺大多关着门。偶尔有行人经过，都低着头，脚步匆匆。
船夫把他带到一间破屋子前：“这是我侄儿家，他前年没了，屋子空着。你先住下，换身干衣服。”
屋里很简陋，只有一张炕，一张桌子。船夫找了身旧衣服给他换上，又端来一碗热汤：“喝了吧，驱驱寒。”
许经年道了谢，接过碗。汤很咸，漂着几片菜叶，但他喝得一滴不剩。
“老人家，多谢救命之恩。”
“谢啥，”船夫摆摆手，“都是中国人，能帮一把是一把。”
他在炕沿坐下，掏出烟袋点上：“后生，我看你不是普通人。你身上有事。”
许经年没否认。
“我不问你是啥事。”船夫吐出一口烟，“我就问你，接下来打算咋办？”
许经年看着碗里剩下的汤渣：“我要去西安。”
“西安好，西安是咱的地盘。”船夫点头，“不过从这儿去西安，得过好几道关卡。你有路条吗？有熟人吗？”
“都没有。”
船夫沉默了一会儿，磕了磕烟袋：“我有个表亲，在运城赶大车。他常往西安跑，认识路。我给你写个条子，你去找他，看他能不能捎你一段。”
许经年起身，深深一躬。
船夫扶住他：“别这样。我老了，帮不了大忙，只能尽点小力。”他看着许经年，“后生，这世道难，但再难，也得往前走。往前走，才有活路。”
许经年重重点头。
船夫写了条子，又塞给他几个馍：“路上吃。记住，见人三分笑，遇事让三分。活命要紧。”
许经年揣好条子和馍，再次道谢。走出屋子时，太阳已经升得很高了，照在这个破败的小镇上，照在那些匆匆行走的人脸上，照在黄河浑浊的浪花上。
他回头看了一眼，船夫还站在门口，朝他挥了挥手。
许经年转身，走进阳光里。
身后，黄河水声滔滔，像呜咽，又像怒吼。
