下一章 上一章 目录 设置
39、还都 ...
-
民国三十四年秋，重庆的雾比往年散得早些。许经年站在海棠溪筹备处的窗前，看着嘉陵江对岸——那里，阔别八年的南京城正在薄雾中若隐若现。手中电报还带着油墨的温热，是三天前从延安发来的，只有八个字：“日本投降，速归南京。”
八年了。从南京沦陷那夜的图书馆大火，到重庆防空洞里的棋局，到太行山中的生死奔逃，再到上海码头的离别……像一场漫长而残酷的梦。现在，梦要醒了，可醒来后的世界，还是梦里的样子吗？
“许先生，车备好了。”裘继愈——当年那个圆眼镜的年轻人，现在已是筹备处副主任——推门进来，脸上是掩不住的兴奋，“下午的船，明天就能到南京！”
许经年点点头，收起电报。桌上摊着还没整理完的文物清单，是从各地陆续运回重庆的。八年抗战，明灯会和各路爱国人士抢救保护的文物，总数已超过十万件。如今它们要回家了，回到那些曾被炮火摧毁的博物馆、图书馆、祠堂。
可“家”还在吗？
船是民生公司的客轮，挤满了还都的官员、学者、商人。甲板上，人们谈论着未来的规划，笑声不断。许经年靠在船舷，看着两岸后退的青山。他想起八年前离开南京时，也是坐船，也是这么多人，但那时只有哭声。
“许先生？”一个穿中山装的中年人凑过来，递烟，“鄙人教育部王司长。听说您是文物回收委员会的？”
许经年摆摆手表示不抽烟：“是，做些整理工作。”
“好啊，好啊。”王司长自己点上烟，“国宝回家，是大喜事。不过……”他压低声音，“我听说，有些文物在转运途中，被……被某些人扣下了？”
许经年心里一紧，面上平静：“王司长指的是？”
“哎呀，我也就是听说。”王司长吐出口烟，“现在这光景，胜利是胜利了，可各方都在抢地盘、抢资源。文物这东西，看着不能吃不能穿，可象征意义大啊。谁掌握了文物，谁就掌握了话语权，您说是不是？”
许经年没接话。他知道王司长指的是什么——国共之间日益紧张的局势。抗战胜利了，可内战阴云已笼罩大地。文物，这个文明的象征，正成为政治博弈的筹码。
船到南京，已是傍晚。下关码头人山人海，欢迎的横幅、鲜花、军乐队，热闹得像过节。可许经年看见，欢迎人群后面，是坍塌的房屋、焦黑的树桩，还有衣衫褴褛的难民蹲在废墟边，眼神空洞。
“许先生！”有人喊他。
是陈月娥。八年不见，她老了许多，鬓角已见白发，但眼睛依然亮。她穿过人群跑过来，一把抱住许经年，哽咽道：“回来了……终于回来了……”
许经年眼眶发热：“陈老师，您还好吗？”
“好，好。”陈月娥抹了把泪，“我在金陵女中旧址办了所临时小学，收留战乱中失学的孩子。就是……就是缺书，缺纸笔。”
“书会有的。”许经年说，“文物要回家了，学校也会重建的。”
两人坐上教育部派来的吉普车，往城里开。街道两旁，有些建筑已修复，挂着青天白日旗，但更多的是废墟。新街口的孙中山铜像还在，但基座上弹痕累累。中华门城楼塌了一半，用木桩勉强撑着。
“谢同志……有消息吗？”陈月娥小心翼翼地问。
许经年摇摇头。上海一别，已近一年。谢繁喧只来过三封信，都很短，说在东北，任务危险，勿念。最后一封是半年前，说发现了日军在东北的秘密文物仓库，正在设法转移。之后，再无音讯。
车停在原中央博物院筹备处——现在是“战后文物接收委员会”的临时办公地。建筑还算完整，但窗户都用木板钉着。院里堆满木箱，工作人员忙碌地清点、登记。
“许先生！”一个熟悉的声音。
许经年回头，竟是郑彼川。他穿着笔挺的中山装，胸前别着“文物接收委员会”的徽章，笑容标准：“一路辛苦。傅先生临终前交代，您一回来，就接替他主持南京地区的文物回收工作。”
“傅先生……”许经年喉咙发紧。
“葬在重庆了，等局势稳定再迁回北平。”郑彼川引他进楼，“现在情况复杂。日军投降时，大量文物被转移、隐藏，还有些被伪政府官员私吞。我们得一件一件找回来。”
办公室里已坐了几个人，都是文物界的老人。看见许经年，纷纷起身寒暄。八年战乱，这些人里有的头发全白了，有的瘸了腿，但都活下来了，都回来了。
会议开到深夜。郑彼川介绍了当前最棘手的几个问题：一是原汪伪政府“文物整理委员会”藏匿的一批顶级书画，下落不明；二是日军“金百合计划”在南京掠夺的大量金银器和古籍，可能已被运往日本；三是各地军阀、土匪趁乱占有的文物，追索困难。
“最重要的是，”郑彼川敲了敲地图上东北的位置，“关东军在投降前，在长春、沈阳、哈尔滨等地设置了秘密仓库，囤积了从整个东北乃至华北掠夺的文物。据情报，数量可能超过十万件。”
在座所有人倒吸一口凉气。
“现在东北局势紧张。”一个老学者说，“国共都在争，苏联红军也还没撤完。那些文物……”
“必须抢回来。”许经年开口，声音不大，但很坚定，“一件都不能少。”
郑彼川看着他：“许同志，组织上考虑派你去东北。你对文物熟悉，又有敌后工作经验。但……很危险。”
“我去。”许经年说。
“可谢同志也在东北，你们……”陈月娥担心。
“正好。”许经年说，“我找他，也找文物。”
散会后，郑彼川单独留下许经年。“有件事，得告诉你。”他从保险柜里取出一份文件，是绝密级，“谢繁喧同志在东北的任务，不只是转移文物。他在追查一个代号‘玄武’的计划。”
“玄武？”
“日军在投降前制定的最后疯狂。”郑彼川表情凝重，“他们计划将一批最重要的文物——包括传国玉玺、司母戊鼎这样的国宝——运往日本，如果运不走，就销毁。谢同志的任务是阻止这个计划，并查清‘玄武’的核心成员。”
许经年想起谢繁喧信里提到的“秘密仓库”。原来，那不只是仓库。
“他现在在哪？”
“最后一次联系是两个月前，在长春。之后失联。”郑彼川顿了顿，“我们的人在那附近发现了这个。”
他递过一个小布包。许经年打开，里面是半枚云子——谢繁喧那半枚。云子沾着已发黑的血迹，边缘有磕碰的痕迹。
许经年手在抖。
“不一定出事。”郑彼川说，“可能是故意留下线索。但……你必须做好最坏的打算。”
许经年握紧云子，冰凉的玉石硌得掌心生疼。“我什么时候出发？”
“三天后，有架军机去北平，转沈阳。”郑彼川说，“但你要想清楚，东北现在……”
“不用想了。”许经年打断，“我去。”
走出办公楼，已是凌晨。南京的秋夜很凉，许经年站在院子里，看着堆成山的木箱。那些箱子里，是八年来无数人用命换回来的文明碎片。而现在，还有更多碎片流落在外，在东北的冰天雪地里，在不知名的角落里，等待救援。
他摸出自己那半枚云子，和谢繁喧的合在一起。裂痕对接，又是一枚完整的棋子。只是沾了血，像永远洗不净的伤痕。
三天后，许经年登上飞往北平的军机。机上除了他，还有几个接收大员，谈论着去东北“接收”的“油水”。许经年闭目养神，手一直攥着那枚合拢的云子。
飞机在北平西郊机场降落。北平，八年了。许经年走出机舱，看见熟悉的城墙，眼泪差点掉下来。可紧接着，他看见机场上停着的不是国军飞机，而是涂着红星的苏联飞机。穿苏军制服的士兵在巡逻，偶尔有穿八路军军装的人匆匆走过。
局势，比他想象的更复杂。
在北平停留一天，他去了一趟文渊阁。阁已半毁，那棵老槐树居然还活着，被炮弹削去半边树冠，但剩下的枝叶依然苍翠。树下，几个孩子在玩石子，看见他，怯生生地跑开了。
他蹲下身，摸了摸槐树粗糙的树干。想起很多年前，和谢繁喧在这里下棋，阳光透过树叶洒在棋盘上，棋子黑白分明。少年说：“这局棋，咱们要下一辈子。”
现在，棋局到了最凶险的中盘。而执子的人，一个在东北生死未卜，一个正要踏进那片冰封的土地。
第二天，他搭上开往沈阳的火车。车是货运列车改的，没有座位，人们挤在装货的车厢里。同车的有商人、学生、流亡者，还有像他一样去“接收”的官员。车过山海关时，有人唱起《松花江上》，歌声悲凉，全车厢的人都跟着哼，哼着哼着，变成哭声。
许经年靠着车厢壁，看着窗外掠过的焦土。这片土地，被日本人践踏了十四年，现在日本人走了，可留下的创伤，要多少年才能愈合？
车到沈阳，已是深夜。站台上挤满了人，穿各种制服：国军、八路军、苏军，还有地方保安团。许经年提着简单的行李下车，按照郑彼川给的地址，找到一家叫“老边饺子”的小店。
接头的是个年轻伙计，对过暗号，引他进后厨。厨房里热气腾腾，一个胖厨子正在擀皮，头也不抬：“吃啥？”
“一碗酸菜馅饺子，不要蒜。”许经年说。
胖厨子抬起头，打量他几眼，擦擦手，掀开地窖盖板：“下去。”
地窖里是间简陋的办公室，墙上挂着东北地图，标满了红蓝箭头。一个穿八路军军装的中年人正在看文件，见许经年下来，起身握手：“许同志，我是东北局社会部的，姓周。一路辛苦。”
“谢繁喧有消息吗？”许经年直奔主题。
周同志示意他坐，倒了杯热水：“两个月前，谢同志在长春发现了‘玄武计划’的一个秘密仓库，是原关东军司令部的防空洞改的。他带人进去，之后就没了消息。我们的人去查过，洞口被炸塌了，里面有打斗痕迹和血迹，但没发现尸体。”
许经年心往下沉。
“不过，”周同志话锋一转，“我们截获了一份日军密电，是投降前发出的，提到‘玄武’的核心文物已转移到通化一带的山里，具体位置只有几个人知道。谢同志可能是追踪这条线去了。”
“通化……”许经年看着地图，那在长白山区，山高林密，现在已近寒冬。
“我们会派人配合你。”周同志说，“但你要有心理准备，那地方现在很乱。有原关东军的残部，有土匪，有地方武装，国军也往那边调兵。文物，现在是各方争夺的焦点。”
“我明白。”许经年说，“什么时候出发？”
“明天一早。但在这之前，有个人你得见见。”
周同志拍拍手，地窖另一头的门开了，走进来一个人。
是阿九。
她瘦了，黑了，但眼神更锐利。看见许经年，咧嘴一笑：“许先生，咱们又见面了。”
“阿九！你怎么……”
“谢同志进山前，让我在沈阳等接应。”阿九说，“他说，如果你来了，让我带你进山。这长白山，我熟。”
许经年眼眶发热。谢繁喧早就安排好了，就算自己可能回不来，也要把路给他铺好。
“他还说什么了？”许经年问。
阿九从怀里掏出个小木盒，打开，里面是张纸条，谢繁喧的字迹：“经年：若见此信，我已进山。路险，但必行。若我不归，你带文物走。棋局未终，落子无悔。繁喧”
许经年攥紧纸条，纸张边缘割得掌心生疼。
“他还说，”阿九补充，“如果你来了，让我告诉你一句话。”
“什么话？”
阿九看着他，一字一顿：“他说，'等我回来，下完那盘棋'。”
许经年闭上眼睛，深深吸了口气。再睁开时，眼神已恢复平静。
“明天几点出发？”
“五点，东门外。”阿九说。
“好。”许经年起身，“我去准备。”
那一夜，沈阳城寒风呼啸。许经年在旅店的油灯下，最后一次检查装备：地图、指南针、干粮、药品，还有那枚沾血的云子。他把云子贴身放好，贴着胸口，能感觉到玉石的凉意，和下面心脏的跳动。
窗外，雪开始下了。这是1945年东北的第一场雪，来得早，下得猛。很快，整座城市将被白雪覆盖，像要掩埋所有的伤痕与罪恶。
但有些东西，是雪埋不住的。比如文明的血脉，比如未尽的棋局，比如那句“等我回来”。
许经年吹熄灯，和衣躺下。黑暗中，他握紧胸前的云子。
谢繁喧，等我。
这棋，咱们一起下完。
