下一章 上一章 目录 设置
42、晨钟 ...
-
苏联远东的冬天长得没有尽头。在伯力（哈巴罗夫斯克）郊外的军管区，许经年每天早晨被军营的号声唤醒，推开窗，外面是白茫茫一片，雪原在晨光下泛着冷硬的光。离开祖国已经一个月了，文物安全运抵莫斯科，存放在东方博物馆的地下仓库，有苏联红军守卫。可许经年的心一直悬着，悬在南边那片战火纷飞的土地上。
谢繁喧的腿伤在军医的治疗下好转，能扔掉拐杖了，但走路仍有些跛。每天上午，他去苏联远东军区情报部“交流情况”，下午回来，总带回些国内战报——写在极薄的卷烟纸上，字迹潦草，但触目惊心：四平血战，长春围城，锦州失守……国民党军队凭借美式装备步步紧逼，解放军在东北的根据地日渐收缩。
“延安命令我们暂留苏联，等待进一步指示。”这天晚饭后，谢繁喧在宿舍里摊开地图，上面用红蓝铅笔画满了箭头，“但我觉得，我们不能等。”
许经年正在整理从国内带来的文物资料——那些照片、拓片、账本，是他们八年来用命换来的记忆。他抬起头：“你想回去？”
“文物是保住了，可人还在受苦。”谢繁喧指着地图上的哈尔滨，“杨队长来信，说那边有一批学者、艺术家，因为不愿意去国统区，被特务盯上了。其中有个叫陆澹安的，是研究敦煌学的，手上有一批珍贵的敦煌写经照片，日本人投降时他没交，现在国民党要抓他。”
“敦煌写经……”许经年心一紧。敦煌经卷，那是中华文明的另一处血脉。
“必须救出来。”谢繁喧说，“但哈尔滨现在在国军控制下，我们进不去。”
“苏联人不能帮忙吗？”
“斯大林不想直接插手，怕给美国口实。”谢繁喧苦笑，“而且，苏联现在对我们……态度很微妙。他们希望我们打赢，但又不希望我们太强。”
宿舍里沉默下来。炉火噼啪作响，窗外传来苏军士兵换岗的口令声，俄语硬邦邦的，像这北地的风。
深夜，许经年突然被敲门声惊醒。是王同志——那个接应他们的联络员，脸色凝重：“谢同志，许同志，紧急情况。莫斯科来电，斯大林同志决定遣返所有在苏中国人员，包括你们。专列三天后到伯力，送你们去满洲里，那边有我们的人接应。”
“遣返？”谢繁喧皱眉，“为什么？”
“美国人在联合国施压，说苏联藏匿中共人员，干涉中国内政。”王同志压低声音，“而且……莫斯科那边，对文物有想法。”
“什么想法？”
“他们想留下那批文物，作为‘代为保管’。”王同志声音更低，“东方博物馆的馆长打了报告，说那些中国文物是世界文化遗产，应该由‘国际社会’共同保护。斯大林还没批，但……”
许经年心脏像被攥紧了。刚出虎口，又入狼窝？
“不能让他们留下！”他站起身，“那是中国的！必须运回去！”
“可怎么运？”王同志叹气，“专列是遣返人员的，不让带大宗物品。而且满洲里那边，国军查得严，发现了就是通共。”
谢繁喧在屋里踱步，跛着脚，但脑子转得飞快。突然，他停住：“有办法。我们分两路走。一批人坐专列，吸引注意力。另一批人，带着文物核心资料，走另一条路。”
“什么路？”
“黑龙江。”谢繁喧指着地图，“现在是三月初，江面还冻着，但冰开始化了。我们趁夜过江，从黑河那边入境。那边是国军和我们的游击区，交界地带，容易混过去。”
“太危险了！冰化了，会掉进江里！”
“所以得快。”谢繁喧看向许经年，“你敢不敢？”
许经年没说话，只是开始收拾桌上的资料。他把最重要的文物照片、账本、地图，用油纸包了又包，塞进贴身的内袋。然后拿起那枚云子，掰开，递给谢繁喧一半。
“你在哪，我在哪。”他说。
计划定下：王同志带大部分人员坐专列，吸引苏军和国军注意。许经年、谢繁喧、阿九，再加两个精通水性的抗联老兵，五人小组走黑龙江。文物核心资料由他们带着，至于那批实物——只能相信苏联人暂时不会动，等国内局势稳定了再要回来。
“这是哈尔滨地下党的联络方式。”王同志给他们一个地址和暗号，“找到陆澹安，拿到敦煌照片，然后南下，去大连，从海路去山东解放区。延安会在那边接应。”
临行前夜，谢繁喧去和苏军情报部“告别”，其实是探口风。回来时脸色很难看。
“斯大林批了。”他关上门，声音发沉，“文物留在莫斯科，‘暂时代管’。期限是……‘直到中国建立一个稳定、友好的政府’。”
“什么叫‘友好’？”许经年冷笑，“听他们话的政府？”
“恐怕是。”谢繁喧坐下来，揉着太阳穴，“而且，他们可能已经复制了所有资料。那些照片、拓片……苏联的学者不傻，知道这些东西的价值。”
“那我们更得把原件带回去。”许经年说，“复制的永远是复制品，原件才有魂。”
第二天傍晚，五人小组出发。穿着苏军的旧军大衣，脸上抹了煤灰，背着简单的行囊，看上去像普通的流亡者。王同志开车送他们到黑龙江边一处废弃的码头。
“就送到这儿了。”王同志和他们一一握手，“保重。过了江，一切靠自己了。”
江面很静，冰层在暮色里泛着幽蓝的光。远处有苏军的巡逻艇，但今晚雾大，能见度低。老韩——他也跟来了，坚持要送他们最后一程——蹲在冰面上听了听。
“冰还厚，能过。但得轻，不能跑，一步一步走。”
他们排成一列，谢繁喧打头，许经年第二，阿九断后。脚踩在冰上，发出细碎的咯吱声。江心风大，吹得人站不稳。许经年能听见冰层下水流的声音，像巨兽在呼吸。
走到一半，突然，对岸亮起探照灯！不是苏军的，是国军的！灯光扫过江面，接着是喊话声，东北口音：“江上什么人？站住！不然开枪了！”
“被发现了！”阿九低吼，“跑！”
五人发足狂奔。冰面在脚下剧烈震动，裂缝像蜘蛛网般蔓延。子弹打在冰面上，溅起冰屑。许经年脚下一滑，摔倒在地，怀里的油纸包甩出去，滑向一道裂缝。
“资料！”他扑过去抓。
几乎同时，谢繁喧也扑过来，两人同时抓住油纸包，但冰裂开了！两人掉进冰窟窿，刺骨的江水瞬间淹没头顶。
黑暗，冰冷，窒息。许经年憋着气，想往上浮，但棉衣浸水后太沉。就在他以为要死在这里时，一只手抓住他衣领，猛地往上提。
是阿九。她和两个老兵用绳索套住他们，硬生生拖上冰面。对岸的枪声更密了，但子弹大多打在冰上，国军显然不敢往江心追——冰要塌了。
“走！”阿九拖起许经年，老兵拖起谢繁喧，五人连滚带爬冲上对岸的雪坡。身后，江心冰面大面积坍塌，轰隆巨响，冰块和江水混成一片。
趴在雪坡后喘气，回头看，黑龙江成了一道天堑。对岸，苏军的探照灯也亮了，两边的灯光在江上交错，像在进行一场无声的较量。
“资料……还在吗？”许经年哆嗦着问。
谢繁喧从怀里掏出油纸包，虽然湿了，但没散。“在。”
五人相视，都笑了，笑得比哭还难看。但活着，资料在，就还有希望。
在黑河附近的山洞里躲了一夜，烤干衣服，第二天一早，扮成采药的山民，往哈尔滨方向走。这一路全是国军关卡，到处贴着“戡乱剿匪”的标语。他们绕小路，钻山林，饿了啃冻硬的干粮，渴了抓把雪。
七天后，终于摸到哈尔滨郊外。城市在雪雾中露出轮廓，索菲亚教堂的洋葱顶在灰蒙蒙的天空下像颗巨大的泪滴。按照地址，他们找到道外区一座俄式小楼，门口挂着“陆氏诊所”的牌子。
敲门，三长两短。门开了条缝，露出一张苍老的脸，戴圆眼镜，穿洗得发白的长衫。“看病？”
“陆先生，我们是明灯会的人。”许经年低声说。
老人眼神一闪，侧身让进。屋里很简陋，但整洁，墙边书架上堆满书籍和卷轴。陆澹安请他们坐下，倒了几杯热水。
“我知道你们会来。”他直接说，“国民党的人来了三趟，要我交出敦煌照片。我说烧了，他们不信，把我儿子抓走了，说三天不交，就……”
他哽咽了。许经年看向谢繁喧，谢繁喧点头：“人在哪？”
“关在警察局地下室。我托人打听，还活着，但受了刑。”
“照片在哪？”
陆澹安走到书架前，挪开几本书，后面是个暗格，取出个铁盒。打开，里面是厚厚一叠照片，还有几卷微缩胶卷。“这是我从莫高窟带出来的，是斯坦因、伯希和之后，最完整的一套敦煌资料。有些洞窟现在已经毁了，这些照片是唯一的记录。”
许经年接过照片，手在抖。一张张看过去：北魏的飞天，唐代的经变，五代的供养人……那些线条，那些色彩，在黑白照片里依然震撼。这是另一个《洪武南藏》，另一段文明的血脉。
“必须带走。”谢繁喧说，“但你儿子……”
“救他出来，照片你们拿走。”陆澹安抓住许经年的手，“我老了，死不足惜。但这些照片，得传下去。敦煌在中国，可敦煌学在外国，这是我们这代学人的耻辱。你们得让它们回家。”
当天夜里，他们开始计划劫狱。阿九和两个老兵去警察局踩点，谢繁喧和许经年留下研究照片。陆澹安的儿子叫陆明，二十五岁，是学化学的，因为帮父亲藏照片被抓。
“警察局有二十多人，晚上留七八个值班。”阿九回来汇报，“地下室入口在后院，有铁门，上了锁。但后院墙矮，能翻进去。”
“救人容易，脱身难。”谢繁喧沉吟，“一旦惊动，全城戒严，我们出不去。”
“那就制造更大的乱子，让他们顾不上追。”许经年忽然说。
“什么乱子？”
“放火。”许经年指着地图上警察局不远处的一处建筑，“这里是国民党市党部，旁边是档案室。如果市党部着火，警察肯定先去救火，我们趁乱救人，从后巷走。”
“火怎么放？”
“陆先生是学化学的，”许经年看向陆澹安，“家里有能起火的东西吗？”
陆澹安愣了下，点头：“有实验室，有些药品……但那是……”
“非常时期，非常手段。”谢繁喧说，“只要能救人，救照片。”
计划定下：阿九带一个老兵去市党部放火，谢繁喧和另一个老兵救人，许经年和陆澹安在诊所接应。得手后，所有人立刻出城，往南走。
子夜时分，行动开始。哈尔滨的冬夜寂静，只有远处传来的火车汽笛声。许经年和陆澹安守在诊所二楼窗口，看着警察局方向。时间一分一秒过去，像过了一个世纪。
突然，市党部方向亮起火光，接着是爆炸声！火势迅速蔓延，映红半边天。警察局里警铃大作，警察们冲出来，往市党部跑。
“动手了。”陆澹安声音发颤。
又过了约莫一刻钟，后巷传来脚步声。谢繁喧和阿九架着一个年轻人冲进来，后面跟着两个老兵。年轻人满脸是血，但眼睛还睁着，看见陆澹安，喊了声“爹”，就昏了过去。
“快走！追兵马上到！”谢繁喧急道。
他们从后门溜出，钻进小巷。全城已经乱了，救火车的鸣笛声、哨声、喊叫声混成一片。趁乱，他们摸到城东一处废弃的教堂，地下有暗道，是当年抗联留下的，通到城外。
在暗道里走了半夜，天亮时，从一处坟地的墓碑后钻出来。回头看，哈尔滨在晨雾中渐渐模糊。他们救出了人，救出了照片，但这座城市，和城市里无数的人，还困在战争的阴影里。
“往南，去大连。”谢繁喧看着地图，“但这一路，全是国军的防线。”
“走海路。”阿九说，“我认识个船老大，跑大连到烟台线，是咱们的人。”
“可海上有关卡，国民党海军在巡逻。”
“那就闯过去。”许经年说，握着那枚合拢的云子，“八年抗战都闯过来了，不信闯不过这关。”
陆明醒了，虽然虚弱，但能走。陆澹安把照片铁盒交给许经年，深深一躬：“许先生，谢先生，这些……拜托了。”
“您不跟我们一起走？”许经年问。
“我老了，走不动了。”陆澹安微笑，“而且，诊所里还有些病人，离不开。你们走吧，把照片带到该去的地方。告诉后人，敦煌是中国的，敦煌学，也应该是中国的。”
他们在坟地分手。陆澹安父子回城——最危险的地方，有时最安全。许经年五人继续南下。
十天后，他们到了大连。这座城市在苏联红军和国民党之间几经易手，现在被国民党控制，但地下党的活动很活跃。阿九找到那个船老大，是个黑脸汉子，叫老陈，一看就是常年在海上跑的。
“今晚有船，去烟台。”老陈说，“但海上查得严，国民党的炮艇天天巡逻。你们得藏在货舱里，不能出声。万一被查，就说是我亲戚，去山东投亲。”
“万一查出来呢？”
老陈咧嘴笑，露出一口黄牙：“那咱们就喂鱼呗。反正这年月，死在哪不是死。”
傍晚，他们上了条破旧的渔船。货舱里堆满鱼干，腥臭扑鼻。五人挤在角落，盖上草席。船开了，颠簸得厉害，许经年晕船，吐了几次，胆汁都吐出来了。谢繁喧一直握着他的手，手心很暖。
后半夜，突然听见甲板上传来喊话声和引擎声。国民党的巡逻艇！手电光从舱盖缝隙漏进来，接着是皮靴踏在甲板上的声音。
“查船！装的什么？”
“鱼干，老总。”是老陈的声音，“运到烟台卖的。”
“打开货舱！”
舱盖被掀开，手电光晃来晃去。许经年屏住呼吸，能听见自己的心跳。谢繁喧的手握得更紧了，另一只手摸向腰间的枪。
突然，远处传来爆炸声，接着是密集的枪声。巡逻艇上的人惊呼：“是□□的船！在那边！追！”
引擎声远去。舱盖重新盖上。老陈低声说：“没事了，是咱们的船在引开他们。”
渔船继续航行。天快亮时，透过舱盖缝隙，能看见朝霞映红了海面。烟台到了。
下船时，老陈和他们握手：“就到这儿了。往西走二十里，是解放区。那儿有咱们的人。”
“多谢陈大哥。”
“谢啥。”老陈摆摆手，“等打跑了国民党，咱们在北平喝酒。”
踏上山东的土地，五人都有种不真实感。这里没有国军的关卡，没有“戡乱”的标语，只有穿灰布军装的八路军战士在巡逻，有农民在田里劳作，有孩子在村口读书。
解放区。这个听了八年的词，终于踩在脚下。
“同志，从哪来？”一个八路军战士过来询问。
谢繁喧掏出证件。战士看了看，立正敬礼：“谢同志，许同志，延安来电，让我们接应你们。首长在等。”
他们被带到一处农家院。院里站着个人，穿八路军军装，背影有些熟悉。那人转过身，许经年愣住了——
是郑彼川。
他瘦了，黑了，但眼神依旧锐利。看见他们，笑了：“可算把你们盼来了。”
“郑先生，你怎么……”许经年惊讶。
“调回一线了。”郑彼川和他们握手，“现在负责山东地区的敌后工作和文物保护。延安指示，你们留下，协助我建立解放区的文物管理体系。”
谢繁喧和许经年对视一眼。八年漂泊，九死一生，终于到了一个可以安心工作的地方。
“那批在苏联的文物……”许经年问。
“正在交涉。”郑彼川说，“□□同志亲自在和苏联人谈。但眼下最重要的是，把我们已经掌握的资料整理出来，培训一批年轻人。仗快打完了，等打完仗，百废待兴，文物工作不能等。”
从那天起，许经年和谢繁喧在山东解放区安顿下来。许经年负责整理、研究那些带出来的文物资料，谢繁喧负责培训基层文物干部，阿九被派去搞运输，保护文物转移。
日子依然清苦，吃的是窝头咸菜，住的是土坯房。但每天早晨，能被解放区的起床号唤醒，能看见孩子们背着书包去上学，能听见农民在田里唱歌，就觉得，这一切都值了。
一天傍晚，许经年和谢繁喧在村口的老槐树下下棋。棋盘还是谢繁喧用木片做的，棋子是河边捡的鹅卵石，磨得光滑。夕阳西下，把他们的影子拉得很长。
“经年，”谢繁喧落下一子，“等仗打完了，你想做什么？”
许经年想了想：“把《金石录》校注完，把傅先生的笔记整理出版，把敦煌照片洗印出来，让所有人都能看到。”
“然后呢？”
“然后……”许经年看着他，“跟你下棋，下一辈子。”
谢繁喧笑了，眼角有细纹，但笑容温暖：“好，下一辈子。”
远处传来歌声，是文工团在排练：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”
是啊，天会亮的。许经年想。这局棋，他们下了八年，从南京下到柏林，下到重庆，下到太行山，下到长白山，下到哈尔滨，下到这山东的小村庄。棋盘上，黑白子交错，像他们走过的路，有进有退，有得有失，但从未停歇。
现在，棋局到了终盘。胜负将分，但无论输赢，他们都会执子到底。
因为文明的血脉未断，因为薪火还在燃烧。
这局棋，还很长。
但执子之手，与子偕行。
