下一章 上一章 目录 设置
46、棋局之外 ...
-
一九五零年，春末。河西走廊的风沙吹得人睁不开眼。许经年站在莫高窟九层楼前的沙丘上，望着远处天地相接处一片混沌的黄。他来敦煌已近半年，负责筹建石窟保护研究所。这里的一切都与北平不同，干燥、辽阔，时间仿佛停滞在壁画上飞天的衣袂间。
口袋里，那张北京至兰州的车票已被摩挲得边缘起毛。离京前，他将那枚用红绳系着的云子，郑重地留在了文渊阁那棵老槐树下的石缝里。他没告诉任何人，包括亲自为他送行的谢繁喧。有些告别，无需言语。
“许所长，有您的信！”年轻的研究员小跑着过来，递上一个牛皮纸信封。信封上没有寄件人，邮戳模糊，只能辨认出“香港”二字。
许经年心下一动，拆开信。里面没有信纸，只有一张剪报。是香港《大公报》的一则小告，黑框圈起一则简短的消息：“知名收藏家‘守拙山人’病逝于港，遵其遗嘱，所藏古籍棋谱尽赠公共图书馆。”日期是三个月前。剪报边缘，有人用极细的铅笔写了一行小字：“白子缺七枚，黑子缺八枚，共缺十五子。”
许经年的手微微颤抖。十五子，正是当年在谢家祠堂，谢繁喧故意输给他那半目棋的手数。这是只有他们两人才懂的暗语。
几天后，又一件包裹寄到敦煌，来自香港。里面是一本新印行的《香港新图书馆捐赠图录》。翻开扉页，捐赠名录上，“守拙山人”的名字下列着：“残缺云子一盒，宋刻本《忘忧清乐集》一卷。”馆员附言说，捐赠人特别嘱咐，棋盒需交予一位“识得棋中字”的大陆先生。
许经年请了假，以征集散佚敦煌文献为由，辗转南下。一个月后，他站在了香港一座临海图书馆的珍本室内。工作人员捧出一个紫檀木棋盒。盒子古旧，边角有磕碰的痕迹。他打开盒盖，里面散落的云子温润依旧，白子缺七，黑子缺八。他轻轻拿起一枚黑子，对着光看，仿佛能看见当年祠堂里，少年谢繁喧落子时，指尖那一点故意的迟疑。
他摩挲着棋盒内壁，指尖触到一丝极细微的凹凸。借了放大镜细看，是两行刻得极浅的字，需得侧光才能辨认：
“我此生最妙一手，是许多年前，在谢家祠堂，故意输给一个少年半目。”
“因为那半目，换来了往后所有棋局。”
海风从敞开的窗户吹进来，带着咸腥的气息，吹动了书页。远处，维多利亚港的船只鸣着汽笛。许经年合上棋盒，放回原处。他没有带走它，就像他没有试图去打听“守拙山人”究竟是谁，最终葬在何处。有些答案，已知与否，并不改变棋局的终了。
他登上返回的轮船，站在甲板上。大陆的方向在海平面那头，是敦煌的风沙，是北京的红墙，是无数需要守护的石窟与典籍。香港渐渐缩小，连同那个棋盒，和它承载的、跨越山海的半目之谊，都沉入了记忆的深海。
他回到敦煌，继续他风沙中的事业。有时深夜，在石窟里借着汽灯临摹壁画时，他会想起那缺了的十五枚棋子，想起谢繁喧。他想，也许在另一个时空，在西北的某个地质勘探队里，谢繁喧正望着星空，膝上摊着地质图，图角或许也压着一枚温润的云子。
他们或许终生不复相见，隔着时代与山河。但他们共同下过的那盘棋，早已超越了十九路经纬，落在了更广阔的棋盘上——那个棋盘的名字，叫中国。上面的每一目，都是他们用青春、信仰与离别守护下来的文明疆土。
棋局早已在历史中落定。而他们，都成了棋局的一部分。
（别骂我，这是我设想的初版结局，我觉得挺好，后文还有。）
