下一章 上一章 目录 设置
2、橘子 ...
-
顾星做了一个梦。
梦里是十七岁的夏天，教室后排的风扇吱呀吱呀转，他趴在桌上补数学作业，窗外的蝉鸣吵得人心烦。
他写错一道题，橡皮滚到了地上。
低头去找的时候，余光瞥见后门玻璃上印着一个人影。
隔着半个教室的距离，站着没动。
等他再抬头，人影已经不见了。
——那时候他不知道那是什么人。
醒来时窗帘缝隙透进灰蓝色的光，天还没亮透。
顾星盯着陌生的天花板发了三秒的呆，然后意识到这不是自己宿舍。
身下的床板很硬，枕头有一股很淡的洗衣液味道，窗外是三号楼的梧桐树。
他慢慢转过头。
林深就躺在他旁边，侧着身，呼吸平稳。睫毛安静地覆下来，嘴角那道结痂的伤口已经褪成淡粉色。
顾星没动。
他就这么看着，看了很久。
原来这个人睡着的时候是这样的。
不像白天那么沉默，也不像隔着三米时那样小心翼翼。眉头舒展开，嘴唇微微抿着，像一棵终于落了叶的树。
顾星想起昨晚自己拽着人家衣领哭的样子。
……太丢人了。
他轻轻抬起林深搭在他腰上的手臂，想下床。
刚一动，林深就睁开了眼。
那双向来平静的眼睛还带着刚醒的迷蒙，却在看清他的瞬间倏然收紧。
“你去哪？”
声音哑哑的，像怕他消失。
顾星顿了一下。
“……上厕所。”
林深松开手，垂下眼睛。
“嗯。”
窗帘缝隙的光又亮了一点。
顾星坐在床边，没起身。
他忽然问：“你什么时候开始跟着我的？”
林深没回答。
顾星回过头，看见他靠坐在床头，目光落在窗外某处。
很久，他才开口。
“2019年9月3日。”
他说得很轻，像在念一个背了很多遍的日子。
“上午第二节课后的大课间，你在走廊尽头站着。校服有点大，袖口卷了两道。”
他顿了顿。
“风把你的头发吹乱了，你伸手拨了一下。”
顾星愣住了。
他完全不记得那一天。
不记得自己站在哪里，不记得风吹过头发，不记得这个人在人群里第一次看见他。
“然后就一直跟着？”
“嗯。”
“……为什么？”
林深没回答。
顾星等了一会儿，以为他不会回答了。
然后他听见林深说：
“那天你看起来很难过。”
声音很轻，像怕惊动什么。
“像一只迷路的猫。我想……我至少可以陪你站着。”
顾星张了张嘴。
他想说你是不是有病，我难过关你什么事。
想说这种话你也说得出口，肉麻死了。
但他什么都没说出来。
他只是转回头，盯着地板上那道越来越亮的光线，把眼眶里那点热意逼了回去。
那天上午没课。
顾星坐在林深的书桌前，假装翻他的专业书，一个字都没看进去。
林深在阳台打电话，声音压得很低。
“……嗯，今天不回……知道……我会照顾自己。”
顾星竖起耳朵。
“……不是女朋友。”
阳台那边沉默了一下。
然后林深的声音更轻了：“是我想照顾的人。”
顾星把书翻了一页，指腹蹭过纸页，发出很轻的沙沙声。
他低头看那行字，看了三遍，没记住写的什么。
中午他们去食堂吃饭。
顾星端着餐盘走在前面，走出几步，回头。
林深隔了三米，拎着他那份饭，正看着他。
顾星皱眉：“走那么远干什么？”
林深愣了一下。
“过来。”
林深走过来。
顾星继续走。过了几秒，又回头。
这次林深跟在他旁边，隔了不到半米。
顾星看了他一眼，没说话。
他们找了个靠窗的位置坐下。
顾星低头扒饭，余光里林深把餐盘里那块红烧肉夹过来，放在他碗边。
“我不爱吃这个。”林深说。
顾星看着碗里那块肉，油汪汪的，肥瘦相间。
他想起上周自己在食堂随口说了一句“今天的红烧肉太咸了”。
第二天中午，宿舍楼下多了一个保温桶。
他以为是外卖送错了，拎上去打开，里面是刚好一人份的红烧肉，咸淡适中，连肥肉都剔干净了。
他吃了。
吃完才想起来，他没点过外卖。
“是你送的？”他问。
林深低头吃饭。
“……嗯。”
“你怎么做的？宿舍不能用电器。”
“三号楼一楼有公共厨房。”
“你做菜给谁吃？”
林深夹菜的动作停了一下。
“……给你。”
顾星没再问了。
他把那块红烧肉塞进嘴里，嚼了很久。
下午有课，顾星回自己宿舍拿教材。
推门进去，三个室友齐刷刷抬头看他。
“卧槽，你还知道回来？”下铺的胖子从上铺探出头，“昨晚夜不归宿啊顾星同学，坦白从宽，去哪了？”
顾星把书包拉链拉开，面无表情：“图书馆通宵。”
“图书馆通宵带创可贴回来？”胖子眼尖，看见他手背上贴的那块，“你这是通宵打架了吧？”
顾星低头看了一眼。
是昨晚不小心蹭破的皮，林深从床头柜翻出创可贴给他贴上。
贴的时候很轻，指尖凉凉的，像怕弄疼他。
“摔的。”他说。
“摔的？你走路平地摔啊——”
顾星把教材抽出来，拉上书包拉链。
走出门的时候，他听见身后胖子压低声音跟另外两个人嘀咕：
“不对劲，顾星刚才是不是笑了？”
他没回头。
傍晚的时候，顾星站在三号楼楼下。
手里拎着一袋橘子。
307的门开着，林深坐在床边看书，听见脚步声抬起头。
“给你。”顾星把橘子放在桌上，“楼下水果店买的，买二送一，我一个人吃不完。”
林深看着那袋橘子。
橙黄色的，个个圆润饱满。
“谢谢。”
顾星站着没走。
林深抬头看他。
“……要不要进来坐？”
顾星进来了。
他坐在林深床沿，假装打量这间宿舍的布局，假装没发现床头那本深蓝色笔记本换了个位置——从书架挪到了枕头边。
窗外的天色一点一点暗下去。
林深剥了一个橘子，把白色的络丝一根根摘干净，递给他。
顾星接过来，掰开一瓣塞进嘴里。
很甜。
他忽然开口：“你上次说，从高一下学期就开始跟着我。”
林深点头。
“高一下学期之前呢？”顾星问，“你不认识我？”
林深的手顿了一下。
橘子的汁水沾在他指尖，在暮色里泛着细碎的光。
他没有立刻回答。
顾星等了一会儿。
“……算了，当我没问。”他把最后一瓣橘子塞进嘴里，站起身，“我回去了。”
“认识。”
林深的声音从身后传来，很轻。
顾星停住脚步。
“2018年冬天。”林深说，“12月17号。”
顾星转过身。
“公交站台，29路。你穿着三中的校服，站在队尾等车。”
“那天很冷，你把手缩在袖子里，一直在跺脚。”
顾星想起来了。
2018年，他高一上学期，还没转学。
那天是期末考试的最后一天，他考完最后一科，在公交站等车回家。
等了四十分钟，车没来。
他冻得直跺脚。
然后有人从后面走过来，往他手里塞了一个热乎乎的烤红薯。
他回头，只看见一个穿着同款校服的背影，已经走远了。
“那个人是你？”顾星的声音有点紧。
林深点头。
“你为什么不叫我？”
林深没回答。
“你那时候就认识我？”
林深摇头。
“那为什么——”
“你看起来很难过。”林深说。
又是这句话。
顾星站在原地，攥着那袋橘子的手指收紧。
“就因为一个陌生人看起来很难过，你就给人家买烤红薯？”
“嗯。”
“然后跟了三年？”
“嗯。”
“你是不是有病？”顾星的嗓子忽然哑了，“万一我当时回头骂你怎么办？万一我不领情呢？万一——”
“那就骂。”
林深看着他，目光很静。
“你骂我也没关系。”
“骂完了你还是会饿，还是会冷。”
“我只是想……至少让你暖和一点。”
顾星没说话。
窗外彻底黑了。
他站在门边，背光的脸看不清表情。
过了很久，他走回来，在林深面前蹲下。
“林深。”
“嗯。”
“你知不知道你这样很傻？”
林深没反驳。
“你是不是觉得全世界就你一个大善人？”
林深还是没说话。
顾星盯着他。
盯了很久。
然后他伸出手，轻轻碰了一下林深的眼角。
那里有一点很淡的红。
“你哭什么？”他凶巴巴的，指尖却很轻，“我又没骂你。”
林深偏过头，躲开他的视线。
“……没哭。”
顾星没戳穿他。
他把那袋橘子塞进林深怀里，站起身。
“我走了。”
走到门口，他停了一下。
“明天早上。”他没回头，“不用买早餐了，我跟你去食堂吃。”
门轻轻关上。
林深抱着那袋橘子，在黑暗里坐了很久。
他把脸埋进橙黄色的果皮里，闻着那股清苦的香气。
刚才顾星碰过他眼角的那根手指，还残留着一点温热。
他把那只手轻轻贴在胸口。
很久很久，都没有放开。
——
顾星回到宿舍，躺在床上，盯着天花板。
下铺的胖子已经睡着了，均匀的呼吸声在黑暗里起伏。
他摸出手机，打开备忘录。
光标闪了很久，他只打了四个字。
12月17日。
他把手机放到枕头边，闭上眼睛。
脑海里是那个冬天的公交站台。
他一个人站在队尾，冷得把手缩进袖子。
四十分钟的车程，他吃完了整个烤红薯。
很烫。
很甜。
那时候他以为那是他漫长冬日里偶然路过的一簇火苗。
他不知道那个人站在原地，看着他上了车。
不知道那个人记住了他的校服、他的侧脸、他等车时跺脚的频率。
更不知道那个人在很久很久以后，还会一次次把创可贴放进他书包，把冰可乐递到他手里，把沉默的守护铺满三年的每一个角落。
他不知道。
但从现在开始，他会一点一点知道。
窗外的月亮升起来了。
顾星弯了一下嘴角。
——
第二天早上六点半，顾星站在三号楼门口。
林深从楼里出来，看见他，愣了一下。
“不是说去食堂吃？”
“嗯。”顾星把手插进兜里，低着头往前走，“顺路接你。”
林深没说话。
他跟上去，隔了不到半米。
晨光从梧桐叶的缝隙筛下来，在他们肩头落成细碎的金。
顾星走了几步，忽然开口：
“林深。”
“嗯。”
“那个烤红薯，很甜。”
林深脚步顿了一下。
顾星没回头，自顾自往前走。
“下次还买。”
风把他的发尾吹起来，露出通红的耳尖。
林深看着那只耳尖，低头笑了一下。
“好。”
——
他不知道的是，顾星昨晚翻来覆去想了很久。
想那个他根本不记得的冬天，想那个塞进手心的烤红薯，想这个人如何用三年沉默把一簇偶然的火苗守成了长明的灯。
他在备忘录里把那四个字删掉。
打了新的。
以后换我给你买。
他没发出去。
但他知道，他会做到的。
总有一天。
