5、拐杖的重量 ...
-
温医生带来拐杖的时候，言绪正坐在窗边看庭院。
晨光很好，洒在草坪上，把露水照得晶莹剔透。那棵罗汉松的影子拉得很长，斜斜地印在石子路上。
“言先生。”温医生站在门口，手里拿着一副腋下拐杖，“今天开始，我们试试这个。”
言绪操控轮椅转身。那副拐杖是金属的，银灰色，握把处包着黑色防滑胶。看起来很普通，但言绪一眼就看出——重量不对。
太轻了。
“钛合金的。”温医生像是看出他的疑惑，“沈先生特意交代，要最轻的款式。”
言绪没说话。他看着那副拐杖，心里某个地方轻轻动了一下。
温医生走过来，调整拐杖高度。“我们先从站立开始。你扶住轮椅扶手，我帮你固定拐杖。”
言绪照做。他右手扶住轮椅，左手接过一根拐杖。温医生蹲下身，帮他把拐杖腋托调整到合适位置。
“站稳了吗？”温医生问。
言绪点头。他深吸一口气，左腿发力，腰部收紧，身体慢慢离开轮椅坐垫。
右腿悬空，石膏的重量向下坠。两根拐杖撑在腋下，金属的凉意透过病号服渗进来。
他站起来了。
不稳，但确实站起来了。
温医生后退一步，看着他。“很好。现在试着往前走一步。先动拐杖，再动左腿。右腿不要承重，只做轻微摆动。”
言绪照做。他先把右拐向前挪了十厘米，然后是左拐。左腿跟上，右腿在地面轻轻拖过。
一步。
地板很硬，拐杖末端橡胶垫摩擦地面，发出轻微的吱呀声。
“继续。”温医生说。
言绪又走了一步。这一次稳了一些。他控制呼吸，控制节奏，控制右腿摆动的幅度。
疼痛从膝盖深处钻出来，但他没停。
第三步。第四步。
他走到房间中央，离轮椅已经有四米远。汗水从额角滑下来，滴在地板上。
“可以了。”温医生说，“第一次不能太久。我们回去。”
言绪转身。回程比去程难，因为要后退。他小心翼翼地调整拐杖，一步，两步，回到轮椅边。
温医生扶着他慢慢坐下。
“感觉怎么样？”她问。
“还行。”言绪说，声音有点喘。
温医生检查他的右腿。石膏表面有轻微的磨损痕迹，膝盖周围皮肤泛红，但没破。
“明天继续。”她说，“每天增加五分钟。两周后，应该可以不用轮椅在室内移动。”
她收起记录板，走到门口时又回头。“对了，沈先生说，下午设备会送到。直接送到您房间。”
言绪点头。“谢谢。”
温医生离开后，言绪坐在轮椅里，看着那副拐杖。它们靠在墙边，银灰色的金属在晨光下泛着冷光。
他伸手拿过一根，握在手里掂了掂。
确实很轻。比标准的铝合金拐杖轻至少三分之一。
他想起沈恕昨晚的话：“你要什么，我给什么。”
当时他以为只是客套。
现在看来，不是。
---
下午两点，设备送到了。
两个黑色行李箱，很大，很沉。送货的是个穿工装的男人，话很少，只是把箱子推进房间，签了字就走。
言绪等门关上，才操控轮椅过去。他打开第一个箱子。
里面是监听设备。微型麦克风，信号发射器，频率扫描仪，还有一套完整的解码器。都是民用级里最好的，但没到军用标准。
够用了。
第二个箱子里是反监听设备。信号干扰器，无线摄像头探测器，还有一套便携式频谱分析仪。
箱子最底层有个白色信封。言绪打开，里面是一张纸条，和一把钥匙。
纸条上是沈恕的字迹，刚劲有力：
【书房保险柜密码：730→0814→1225】
【钥匙是备用电梯的，直达三楼】
【别被张妈看见】
言绪看着那把钥匙。很小，铜制的，齿纹很复杂。他把钥匙收进口袋，然后开始检查设备。
花了两个小时，他把所有设备组装好，测试了一遍。功能正常，电量满格。
然后他打开平板，调出房子的监控画面。
沈恕在书房。他站在窗前，背对着摄像头，一动不动。手里拿着什么东西——看形状，像是个相框。
言绪放大画面。相框里是张黑白照片，一个年轻女人抱着婴儿，笑得很温柔。
沈恕的母亲。
言绪关掉画面。他操控轮椅来到窗边，看外面的庭院。
下午的阳光很好，草坪绿得发亮。园丁正在修剪灌木，剪刀的咔嚓声规律而清脆。
一切都那么平静。
但言绪知道，平静底下是暗流。
他想起沈天雄的死。□□。心肌梗死。
想起沈恕的失眠。药物依赖。
想起那股挥之不去的丙酮气味。
线索很多，但连不起来。
他需要进书房。
---
晚饭还是七点。
言绪拄着拐杖走进餐厅时，沈恕已经在等了。他换了身衣服，深蓝色毛衣，黑色长裤，看起来比平时柔和一些。
“能走了？”他问。
“几步。”言绪说。他撑着拐杖走到桌边，佣人拉开椅子。他坐下，把拐杖靠在墙边。
晚餐还是中餐。今天有蒸排骨，蒜蓉菠菜，还有一碗鱼汤。
言绪拿起筷子。他夹了一块排骨，小口吃。胃里的抗拒感还在，但比昨天轻了一些。
沈恕吃得不多。他喝了一碗汤，吃了半碗饭，就放下了筷子。
“设备收到了？”他问。
“嗯。”言绪说，“谢谢。”
“会用吗？”
“会一点。”
沈恕看着他。“你以前用过？”
“培训时学过。”言绪说，“不算精通。”
沈恕没再问。他端起水杯，喝了一口。“明天我要去公司，一整天。你想查什么，趁我不在。”
言绪的手停了一下。“你不怕我发现不该发现的？”
“怕。”沈恕说，“但更怕永远发现不了。”
他说得很平静，但言绪听出了里面的决绝。
“你父亲……”言绪斟酌着用词，“他生前，有没有什么特别的事？比如，见了什么人，去了什么地方……”
沈恕沉默了很久。
窗外的天完全黑了。玻璃上映出两人的倒影，模糊而遥远。
“他死前一周。”沈恕开口，声音很轻，“去过一次澳门。说是谈生意，但带回来的不是合同，是一个牛皮纸袋。”
“袋子里是什么？”
“不知道。”沈恕说，“我没看到。他锁在保险柜里，钥匙随身带着。”
“他死后呢？”
“袋子不见了。”沈恕说，“保险柜里是空的。只有一些股票凭证和房产文件。”
言绪放下筷子。“你找过？”
“翻遍了整个书房。”沈恕说，“没找到。”
“可能被人拿走了。”
“可能。”沈恕说，“但谁能进他的书房？谁能开他的保险柜？”
言绪没说话。
沈恕靠回椅背，闭上眼睛。“书房的门锁是指纹加密码。只有三个人有权限：我父亲，我，还有——”
他停住了。
“还有谁？”言绪问。
沈恕睁开眼，看向他。“还有你。”
空气突然安静。
言绪的心脏跳了一下。“我？”
“苏笠。”沈恕纠正，“他结婚第二天就录了你的指纹。说是一家人，不设防。”
言绪握紧了筷子。“所以我能进书房？”
“能。”沈恕说，“但你没有密码。指纹只能开门，不能开保险柜。”
言绪沉默。
他想起口袋里的那把钥匙。备用电梯，直达三楼。
沈恕知道他能进书房吗？还是说，这把钥匙是另一个试探？
“你想让我找那个袋子？”他问。
“想。”沈恕说，“但找不到就算了。已经过去三个月，可能早就销毁了。”
他顿了顿。
“我更想让你找另一样东西。”
“什么？”
“账本。”沈恕说，“沈氏集团明面上的账很干净，但我知道有暗账。我父亲生前在洗钱，数量不小。”
言绪看着他。“你怎么知道？”
“感觉。”沈恕说，“公司的现金流不对。有些钱进来得莫名其妙，有些钱出去得无影无踪。”
“你查过？”
“查过。”沈恕说，“但查不到。财务总监是我父亲的老部下，嘴很严。账目做得天衣无缝，至少明面上是。”
言绪想了想。“你需要我黑进财务系统？”
“需要。”沈恕说，“但不容易。公司的服务器有高级防火墙，二十四小时监控。”
“我可以试试。”言绪说，“但需要时间。”
“多久？”
“一周。”言绪说，“如果有足够的设备。”
沈恕点头。“设备你尽管用。需要什么，列清单给我。”
言绪看着他。灯光下，沈恕的脸色依然苍白，但眼睛很亮。那里面有一种近乎偏执的光，像困兽最后的挣扎。
“沈恕。”言绪开口。
“嗯？”
“你为什么这么执着？”他问，“你父亲已经死了。那些钱，那些秘密，随他一起埋进土里不好吗？”
沈恕笑了。很淡的笑，但眼睛里没有笑意。
“因为我母亲。”他说。
言绪愣住。
“我父亲娶你之前，有过很多女人。”沈恕慢慢说，“我母亲都知道。她忍了，因为爱我，也因为要保护我。”
他端起水杯，手在微微发抖。
“但后来，她发现我父亲在贩毒。”他说，“不是小打小闹，是真正的贩毒。用沈氏集团做掩护，把毒品混在医疗器械里出口。”
言绪的呼吸停了。
“她想去报警。”沈恕说，“被我父亲发现了。那天晚上……”
他停住了。很久没说话。
窗外的风大了，刮得树枝摇晃。影子在玻璃上晃动，像鬼魂在跳舞。
“那天晚上怎么了？”言绪轻声问。
沈恕闭上眼。“那天晚上，我父亲给她注射了□□。第一次。他说，只要她上瘾，就不会想报警了。”
言绪的手指收紧。指甲陷进掌心，很疼，但他没感觉。
“然后呢？”他问。
“然后她真的上瘾了。”沈恕的声音很平静，平静得可怕，“一天比一天严重。我求我父亲送她去戒毒，他不肯。他说，这样最好，她不会乱说话。”
他睁开眼，看向言绪。
“她死的时候，三十八岁。体重不到七十斤。身上全是针孔，没有一块好皮肤。”
言绪说不出话。
他想起前世在第九序列，也见过吸毒者。那些空洞的眼睛，扭曲的身体，绝望的哀嚎。
但那是陌生人。
这是沈恕的母亲。
“所以我要查。”沈恕说，“我要查清所有事。我要把沈家洗干净，一点污渍都不留。然后——”
他顿了顿。
“——然后我会把公司卖掉，把钱捐给戒毒机构。我母亲的名字，不能和毒品绑在一起。”
他说完了。餐厅里只剩下呼吸声，和窗外的风声。
言绪看着眼前的这个男人。这个控制狂，这个失眠者，这个在半夜站在他门外的男人。
现在他懂了。
那不是监视。
是害怕。
害怕再失去一个人。
即使那个人，是他名义上的“小妈”。
“我帮你。”言绪说。
沈恕抬眼看他。
“我会查清所有事。”言绪说，“账本，袋子，你父亲的死。一切。”
沈恕的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没说出来。
他只是点了点头。
然后他站起来，走到窗边，背对着言绪。
言绪看着他僵硬的背影，突然明白了一件事。
沈恕不是不会软弱。
他只是不敢。
因为他一软弱，就会想起母亲。
想起那个死在毒品里的女人。
---
言绪回到房间时，已经九点了。
他拄着拐杖走到床边，坐下。右腿的疼痛又开始了，像有火在烧。
但他没管。
他拿出那把钥匙，放在手心。铜制的，很凉。
然后他打开平板，调出书房的监控画面。
沈恕还在书房。他坐在书桌后，面前摊着文件，但没在看。他只是盯着桌面，眼神空洞。
过了很久，他拉开抽屉，拿出那个棕色药瓶。
倒出两片药，吞下去。
然后他靠在椅背上，闭上眼睛。
言绪关掉画面。
他躺到床上，看着天花板。
脑海里，沈恕的话一遍遍回放。
□□。针孔。七十斤。
还有那股……丙酮的气味。
他突然坐起来。
丙酮。
那是制作□□的原料之一。
沈恕的书房里，为什么会有丙酮的气味？
言绪抓起拐杖，站起来。他走到窗边，看外面的庭院。
夜色很深，只有几盏地灯亮着，昏黄的光晕在草坪上晕开。
他想起沈恕说的那个牛皮纸袋。
会不会袋子里装的就是丙酮？或者别的制毒原料？
会不会沈天雄的死，和毒品有关？
会不会……
他停住。
会不会沈恕也知道？
他转身，看向门口。
走廊很安静。但他知道，沈恕还在书房。
还在那个有丙酮气味的房间里。
言绪握紧拐杖。
明天。
明天他要进书房。
他要找到答案。
不管那答案是什么。
作者有话说
第5章 拐杖的重量