下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
火灾警报是在凌晨三点十七分骤然撕裂顶层公寓死寂的。
先是刺耳的蜂鸣，随即是机械女声冰冷重复的“警报，请立即疏散”。姜麟从一场过于真实、令他心悸的短梦中惊醒，心脏狂跳，耳膜被警报声震得发疼。梦里是十九岁的祁季，在某个他应酬后胃痛难忍的深夜，蜷在沙发角落，手里攥着凉掉的热水袋，头一点一点地打盹。梦里的细节清晰得可怕，甚至能看见祁季睫毛投下的淡淡阴影，和睡衣领口微微敞开露出的、少年人清瘦的锁骨。
警报声将他彻底拖回现实。空气里有隐约的焦糊味，不是梦。他猛地坐起身，睡意全无，第一反应是去摸手机。屏幕亮起，没有祁季的消息——当然不会有。他像是被这个下意识的动作刺痛，烦躁地揉了揉头发，强迫自己冷静下来：气味来自厨房。
想起傍晚那锅煮糊的粥。
“该死。”他低咒着下床。应急照明已经亮起，窗外传来住户疏散的脚步声。作为业主，他清楚这种顶级公寓的消防系统有多敏感。
该立刻离开。
他却走向了厨房。
焦糊味更浓了。洗碗池里，那只昂贵的珐琅锅惨不忍睹，底部焦黑，糊状物凝固在锅壁。没有明火，应该是余烟触发了警报。
他站在那里，看着那一团狼藉，记忆不受控制地开始翻涌，他忽然想起祁季第一次在他这里下厨的情景。也是粥，因为他随口提了句胃不舒服。祁季做得很生疏，米和水比例不对，火候也掌握不好，煮出来的粥半稀半稠，还有一点夹生。但祁季很认真，守在灶台前一动不动，时不时搅拌一下，侧脸在厨房温暖的灯光下，显出一种与他平时那种刻意乖巧或紧绷野心截然不同的、柔软的专注。
姜麟当时坐在客厅，远远看着那个清瘦的背影，心里划过一丝很淡的、连他自己都未曾察觉的触动。他身边从不缺讨好他的人，但那种讨好往往带着明确的功利和小心翼翼的算计。祁季的讨好里，也有算计，他知道。但那一次，在那间宽敞冰冷、几乎从未开过火的厨房里，那份笨拙的、试图用食物表达关切的努力，却莫名地……不那么像一场交易。
后来祁季厨艺进步飞快。很快就能做出一桌完全符合他口味的菜，甚至记得那些连家里厨师都未必清楚的刁钻偏好。在外应酬，只要祁季在，总能恰到好处地点到他想吃的东西，不动声色地挡酒，在气氛微妙时用一个话题或微笑解围。
那时他只觉祁季“懂事”“省心”，是件用起来顺手的器物。甚至向朋友炫耀：看，我养出来的，多识趣。
此刻站在自己制造的这片狼藉里，听着远处消防车的鸣笛，姜麟后知后觉感到一种迟来的荒谬刺痛。
那不是“器物”该有的温度。
那是只有把一个人真真切切放在心里，仔细揣摩、默默记下、反复练习，才能修成的本能。
而他，把这份用感情浇灌出的“本能”，当成了商品附赠的优良服务。
警报停了，物业确认了情况。对讲系统里传来保安焦急的询问：“姜先生？姜先生您没事吧？我们需要确认您是否需要帮助！”
姜麟回过神，走到对讲前，声音有些沙哑：“我没事。厨房有点小意外，已经处理了。抱歉，惊扰大家。”
“您人没事就好！需要我们派人上来协助清理吗？”
“不用，谢谢。”
切断对讲，公寓重归寂静。应急照明的惨白光线涂抹一切。
他走回客厅，没开主灯，在沙发上坐下。胃里空得发慌，却毫无食欲。拿起手机，指尖悬停片刻，点开那个最近使用频繁的小号——关注列表里只有祁季工作室和几个高度疑似的生活号。
像个偷窥者，他开始一条条翻看。
祁季的社交动态更新不多，大多是工作相关：新电影宣传照，片场花絮，公益转发。官方，得体，毫无破绽。但姜麟看得很细，不放过任何图片角落、任何文案措辞，试图从这些公开碎片里拼凑出他未曾参与的三年。
然后他退出，打开搜索引擎。
输入：“祁季早期采访”。
搜索结果海量。点开时间最早的那些。画质粗糙，字幕有错，背景嘈杂。画面里的祁季青涩太多，穿着不合身的西装或廉价私服，眼神里还有未能完全掩饰的紧张和一份小心翼翼的、急于证明什么的迫切。
在一个地方台采访里，主持人问二十岁出头的祁季：“很多人都说你出道资源不错，运气很好，你自己怎么看？”
祁季对着镜头笑了笑，笑容有些生硬，但眼神很亮：“运气……是有一部分。但我更相信，机会是给有准备的人的。我只能说，我抓住了我能抓住的每一个机会，然后拼命做到最好，不辜负……不辜负给我机会的人，也不辜负自己。”
说“不辜负给我机会的人”时，有个极短暂的停顿，眼神飘忽了一瞬，又迅速聚焦补充“也不辜负自己”。
姜麟盯着那个瞬间，反复拉回进度条。心脏像被什么轻轻撞了一下。那时候的祁季，提到“机会”和“给他机会的人”时，在想谁？那份“不辜负”里，有多少是生存压力，多少是职业野心，又有多少是指向某个特定对象的、隐秘承诺？
又点开一个文字采访。记者问：“对未来有什么期待？比如想拿什么奖项？”
年轻的祁季答得认真：“奖项是对演员的肯定，当然希望有一天能拿到有分量的奖。但我觉得，比奖项更重要的，是能留下让观众记住的角色，是能一直演下去，演到不能演。”顿了顿，声音低了些，“也希望能……成为能让某些人骄傲的存在吧。”
“能让某些人骄傲的存在”。
姜麟关掉网页。手机屏幕暗下去，映出他苍白失神的脸。
骄傲？他给过祁季“骄傲”吗？他给的是资源、阶梯、漫不经心的“做得不错”、理所应当的“别给我丢脸”。他像验收商品一样验收祁季的成长，却从未真正以“这个人值得我骄傲”的心态看待过他。
想起祁季二十岁拿到新人奖那晚，在后台那句无声的“姜麟，你看，我拿到了”。那时的祁季，是不是就怀着这样一份卑微的、想让他“骄傲”的期待？
而他，连个像样的眼神都没给。
胸口堵得厉害。他起身走向酒柜，手伸出去又缩回。胃里空空，酒精只会让不适加剧。
转而走向几乎从未使用的厨房。警报后新风系统已抽走大部分焦糊味，但走近依然可闻。打开顶柜，里面整齐摆放着未拆封的高级厨具调料，是装修时按样板间配置的，毫无生活气息。
目光落在角落一个不起眼的透明收纳盒。伸手拿出，打开。
几样与公寓格调完全不符的小物件：一对图案幼稚、杯口不规则的陶土马克杯；一个褪色、印着电影角色卡通形象的冰箱贴；一小包用了一半的廉价茶包；还有一本薄薄的、边角磨损的便签本。
拿起马克杯。记忆被撬开——祁季二十岁生日那晚，在他租住的小公寓里，拿出来盛水的那对丑杯子。祁季当时说“以后我们可以用它喝水”，眼里带着小心翼翼的期待和笨拙得意。他当时只觉得幼稚，敷衍地“嗯”了一声，根本没往心里去。后来早忘了。这对杯子怎么出现在这里？是祁季某次悄悄带来的？还是他自己某次酒后无意识带回来的？毫无印象。
便签本很旧了，纸质泛黄。翻开，里面用各种颜色的笔凌乱记录着，有些是菜谱步骤，字迹工整，有些是购物清单、零碎想法或提醒，字迹显得匆忙。
翻到某一页，动作停住。
那一页用蓝色水笔画了简单表格，左边日期，右边记录：
“3.12 晴。姜少感冒，咳嗽。炖了梨汤，他说太甜。下次冰糖减半。”
“4.5 雨。姜少应酬，酒喝多了，胃不舒服。煮了小米粥，保温。”
“5.20 阴。姜少说想吃淮扬菜。学了狮子头，失败。明天再试。”
“6.18 晴。姜少夸了排骨汤。（备注：火候再久五分钟可能更好）”
……
记录断断续续，持续约一年。没有华丽辞藻，没有情感宣泄，只有最朴实琐碎的生活细节，像份冷静的观察报告。但在这些冰冷文字背后，姜麟仿佛看见那个年轻的祁季，如何一点一点、像做科研一样研究着他的口味、习惯、身体状况，然后笨拙执着地调整自己，试图靠近“完美照料者”的标准。
不是为了讨好，至少不全是。更像一种……确认自身存在价值的方式。仿佛通过这种方式，就能在姜麟庞大冰冷的世界里，占据一个微小但确定的位置——“那个能照顾好姜麟的人”。
拿着便签本的手开始微抖。忽然想起更多被忽略的细节：
祁季会在他宿醉后的清晨，默默准备好温蜂蜜水和清淡早餐。
祁季会在换季时，提前把他常穿的外套送去保养。
祁季会记得他随口提过的某本书、某支曲子，然后在某个不经意时候放到他触手可及处。
甚至在他心情极度烦躁、对身边所有人都失去耐心时，祁季也只是安静退开，等他情绪过去，再递上一杯温度刚好的水，什么都不问。
他曾以为这是祁季“职业素养”高，是“金丝雀”的专业表现。现在才明白，哪有什么与生俱来的“专业”？那是一次次小心翼翼的试探、揣摩、调整，是投入了时间、精力，乃至……感情，才能修成的“本能”。
而他，把这份用感情浇灌的“本能”，当成了商品附赠的优良售后服务。
“嗬……”一声压抑的、近乎哽咽的气音挤出喉咙。他靠在冰冷橱柜上，仰头闭眼，试图压下眼眶汹涌的酸涩。
便签本从手中滑落，掉在地上，摊开在某一页。那一页角落，用很小的字，写着一行与前面记录格格不入的话：
“今天他说‘爱所有人’。我知道我不该难过。可这里还是好疼。后面画了一个简单心形，但中间被划了道重重的斜线”
字迹有些晕开，像被水滴打过。
姜麟蹲下身，捡起便签本，指尖摩挲那行小字和破碎的心形，久久无法动弹。
爱所有人。
他曾那么随意、那么傲慢地说出这句话，以为这是自由、权力、豁免责任的护身符。却从未想过，这句话落在某个悄悄把他放在心里的人耳中，是何等残忍的凌迟。
它意味着：你对我所做的一切，你对我的那一点点特别，都不是因为“你”是祁季，而是因为“你”恰好是此刻在我身边的“所有人”之一。你没有任何不同。你的爱、痛、期待，都不过是“所有人”中微不足道的一份子，可被随时替换、覆盖。
所以祁季才会在书里写：“我要的，是‘被看见’——被他姜麟，作为一个完整的、有灵魂有痛苦有渴望的‘人’，真正地看见。”
所以他才会在离开时选择那样决绝的方式，因为他终于绝望认识到，在姜麟“爱所有人”的世界里，他祁季，永远无法获得那份独一无二的“看见”。
姜麟慢慢站起身，将便签本轻轻放回收纳盒，连同丑杯子、冰箱贴、茶包一起。没扔，重新放回橱柜角落。
走回客厅，在沙发上重新坐下。窗外天色蒙蒙亮，城市正在苏醒。新的一天带着固有的忙碌、算计和喧嚣即将开始。
但他的世界，仿佛还停留在那个警报嘶鸣、焦糊味弥漫、旧日痕迹纷至沓来的凌晨。心里那层包裹了三十年的、名为“金钱万能”和“情感虚无”的冰壳，在清晰的碎裂声里寸寸瓦解。底下裸露出来的，是陌生的、柔软的、同时也是鲜血淋漓的痛楚迷茫。
他知道不能再这样下去。需要做点什么。不是纠缠，不是道歉——那些苍白话语在祁季早已心灰意冷的平静面前，毫无意义。
他需要……重新学习。学习如何“看见”一个人，不是用评估投资的眼光，不是用占有藏品的心态。学习如何“需要”一个人，不是用金钱购买服务，而是坦承脆弱依赖。学习如何……爱一个人，不是博爱施舍，而是专注的、唯一的、带有责任敬畏的交付。
很难。对他几乎是颠覆性重塑。习惯了掌控、交易、用距离保护自己。靠近、坦诚、暴露软肋，这些词与过往人生信条背道而驰。
但祁季已用离开给他上了最惨痛有效的一课：有些东西，金钱买不到，权力压不服，距离挡不住。
比如真心。比如那颗曾炽热跳动、却被他亲手冷却的心。
手机再次震动：上午九点，公司季度财报会议。
姜麟看了一眼，没像往常立刻起身准备。依旧坐着，看晨曦染亮天际线。
知道从今天起，有些东西不一样了。
或许还不知道具体怎么做，但明确知道不能再停原地。得往前走，哪怕步履蹒跚，哪怕方向未明。
因为弄丢了很重要的东西。
得试着，找回来。
城市另一端，祁季在生物钟作用下准时醒来。
窗帘自动缓缓拉开，阴沉天空映入眼帘，又是个无阳光的冬日。起身赤脚踩上柔软地毯，走到窗前。楼下街道湿漉漉，昨夜似乎有雨。
没立刻洗漱，转身拿起床头柜上的手机。解锁，指尖悬停片刻，点开需要双重验证的加密文件夹。
里面没照片，只有一个名为“未发送”的备忘录。
点开。一条条按时间倒序排列的短信草稿。无收件人，只有内容。最早可追溯到五年前。
慢慢、一条条往下看。
“今天拍雨戏，NG十三次。导演骂人难听。收工时全身湿透，冷得发抖。忽然想起你说最讨厌雨天，因小时候被关门外淋雨。当时只觉你娇气，现在好像有点懂。原来讨厌一种天气，可因它总让你想起不被欢迎的瞬间。”（五年前，拍某都市剧期间）
“又拿一奖，最佳男配。颁奖人说我是‘年轻一代奇迹’。台下掌声响，笑得脸僵。心里有点想笑，哪有什么奇迹。不过把别人睡觉玩乐时间拿来一遍遍磨台词、对镜子练表情、片场摔得青紫不敢喊停。这些，你大概永不会知，也不屑知。”（三年前，与姜麟断联后不久）
“今天品牌活动遇王导，他身边又换新人，眉眼几分像当年我。他过来打招呼，话里话外暗示‘饮水思源’。笑着应付过去，心里像吃苍蝇。姜麟，你说若当年没在‘云端’遇你、没接那张纸巾、没试那镜，我现在会在哪？也许还在哪个洗车行，或换另个‘姜少’？想想都觉得……没意思。”（两年前）
“胃病又犯，林薇逼我去医院。医生说要规律饮食少熬夜。答应得好，转身又进剪辑室。忽然想起很久以前你也胃痛过，我整夜没睡给你焐热水袋。那时真傻，以为这样就能离你近点。现在想，也许你根本不需要。你需要止痛药、私人医生、能用钱立刻解决的‘不适’，而不是笨手笨脚、只会用体温取暖的人。”（一年前）
“《逐光者》票房破纪录，庆功宴上都喝高。有投资方搂我肩说‘小祁啊，你现在可是真正的爷了，以前那些事谁还敢提？’笑着敬他一杯，心里一片冰凉。是，我现在是‘爷’。可为什么有时半夜醒，摸身边空荡位置，还是会想那个指甲缝有污渍、倒酒手抖的十八岁自己？那个在你面前卑微到尘埃的祁季，是不是永远活我心里，洗不掉？”（半年前）
“直播那句话，我说出去了。看弹幕爆炸、信号切断，心里异常平静。姜麟，你会看到吧？你会恨我吗？恨我把我们之间见不得光交易撕开给所有人看。恨我翅膀硬反啄一口。也好。恨比忘记强。至少证明我们之间除冷冰冰钱资源，还留了点能让你产生情绪的东西。哪怕是恨。”（三个月前，颁奖礼直播后）
一条条，一段段。像无声日记，记录无法对人言说的时刻，缠绕心底关于姜麟的思绪。爱、恨、不甘、怀念、自我怀疑、心灰意冷……所有复杂难言情绪，被压缩成冷静文字，储存在这无人知晓角落。
祁季看得很慢，指尖偶尔划过屏幕，仿佛能触摸写下这些字时自己那份或滚烫或冰冷的心境。
然后点开备忘录编辑界面，光标在文字后闪动，他慢慢地，按下了删除键。
窗外有鸟飞过，鸣叫清脆。室内暖气无声运转，保持恒定温度。一切安静寻常。
文字一个个消失，一条条记录开始消失，进度条缓缓移动。像场无声告别仪式，又像次对自己过去的行刑。每消失一条，心里某角落似乎空掉一小块，但随之而来的不是痛楚，而是近乎麻木的轻。
那些深夜辗转，获奖后空茫，面对旧人恶心，病中自怜，功成名就后虚无，还有那场孤注一掷的直播挑衅……所有因姜麟而起的波澜，所有试图倾诉未果的独白，都在被逐一清除。
删到最后一条时——正是三个月前关于“恨”的那条——手指再次停住。
“直播那句话，你会恨我吧？也好。”
简短句子，却像枚生锈钉子牢牢楔在记忆里。那一刻情绪复杂难厘清：有报复快意，有破釜沉舟决绝，有玉石俱焚疯狂，或许最深处还藏一丝连自己都不愿承认的、绝望期待——期待能激起姜麟一点不一样反应，哪怕是恨。
恨，至少是强烈的、专属于他们之间的情感纽带。比漠然好，比遗忘好。
手指在“删除”键上空悬许久，微微颤抖。
最终，没按下去。
退出编辑界面，返回备忘录列表。那个名为“未发送”的文件依然存在，但里面只剩孤零零一条记录。
——保留了唯一一条与“恨”有关的痕迹。
仿佛告诉自己，也仿佛向那段过去做最后标记：爱与眷恋或许可随时间淡去，可强行删除，但有些东西，比如深入骨髓的伤害，比如用尽全力反抗后留下的印记，比如那场声势浩大两败俱伤的“宣战”……它们或许会以另一种形式，更长久存在于生命里。
不是放不下，而是无需放下。它们已成为他一部分，如同伤疤，昭示来路。
退出加密文件夹，锁屏，手机放回床头柜。
起身走进浴室。镜中男人眼底有淡淡阴影，但眼神平静。打开冷水，狠狠洗脸。冰冷水流刺激皮肤，带来清晰清醒感。
擦干脸，再次抬头看镜中自己时，所有外露情绪都已收敛妥当。只剩属于“影帝祁季”的、无可挑剔的平静和一丝恰到好处的晨起倦意。
就在这时，客厅手机响了。林薇。
祁季走过去接起。
“祁老师，早。”林薇声音有些紧绷，“有突发情况，需立刻汇报。”
“说。”
“姜氏集团那边，半小时前通过官方渠道宣布，成为我们即将开拍的极地纪录片《白色孤独》最大赞助方，注资额度……非常惊人，条件优厚到几乎不像商业投资。”顿了顿，语气带压抑不住的怒气，“他们事先完全没和我们沟通！这是单方面宣布！现在媒体已炸，全在追问我们和姜氏是不是有新深度合作，甚至……旧情复燃。”
祁季安静听着，脸上没表情，只眼神微沉。
“我去联系姜氏那边，要求撤资或至少给解释……”林薇继续。
“不用。”祁季打断，声音平静得异常。
“可祁老师，这摆明是姜麟在……”
“我知道。”祁季走到落地窗前，看楼下渐渐繁忙的街道，语气没波澜，“他投他的，我们拍我们的。”
林薇电话那头沉默几秒，似有些难以置信：“您意思是……接受？”
“为什么不接受呢?”祁季笑道，“纪录片是我们工作室独立立项，拍摄权在我们手里。姜氏作为赞助方，只有建议权无决策权。他愿意花钱，是他的事。我们按原计划。况且，市场上，姜氏的确是一个很好的选择。”
“但舆论……”
“舆论迟早会找到新话题。”祁季语气淡然，“之前是，现在也是，既然他送这份‘大礼’，我们就‘笑纳’。毕竟极地拍摄耗资巨大，多一实力雄厚赞助方，不是坏事。”
林薇似乎还想说，最终忍住：“……明白了。那媒体那边？”
“统一口径：感谢姜氏集团对纪录片《白色孤独》艺术价值的认可与慷慨支持。双方基于对项目共同看好达成合作，具体细节因涉商业保密条款不便透露。工作室将独立负责项目创作拍摄，确保作品品质。”
“好，立刻安排。”
挂断电话，祁季依旧站在窗前。手指无意识摩挲冰凉玻璃。
姜麟这一手，不算太高明，但足够直接，也足够……姜麟。
用资本开路，制造无法回避的交集。理由冠冕堂皇——支持艺术，保障拍摄安全，极地拍摄确需专业破冰船、科考团队和后勤，这些姜氏资源确有优势。将私人意图包裹在商业合作外衣下，让他即使看穿，也难在明面强硬拒绝。
因拒绝意味将私人恩怨置于项目利益之上，显得不专业，也可能给外界留“心虚”或“仍有纠葛”把柄。
姜麟算准了这点。在逼他见面。
果然，约一小时后，私人手机响了。屏幕上跳动的是那个没备注却熟悉到刻入骨髓的号码。
祁季看着手机震动七八声，才慢条斯理拿起，滑开接听。
没说话，手机贴耳边，沉默。
电话那头也很安静，只有轻微电流声和……对方略显低沉压抑的呼吸声。沉默持续约三秒，在接通后的空白里显得格外漫长微妙。
然后，姜麟声音传来，比记忆里更沙哑些，但也更……直接。没了以往那种漫不经心的慵懒或居高临下的腔调，反透出一种罕见的、近乎笨拙的认真。
“纪录片需专业破冰船和极地专家团队，姜氏在这面有长期合作资源和经验。”语速不快，像在字斟句酌，“涉及人员设备安全保障，不是小事。我们需要……见面谈一次，详细沟通。”
理由充分，无懈可击。完全从项目安全顺利进行角度出发。
祁季听着，嘴角勾起极淡的、没温度的弧度。没立刻回应。
姜麟那头似顿了顿，然后补充一句，声音更低：“有些细节，电话里说不清。”
“所以？”祁季终于开口，声音平静无波。
“所以，”姜麟像深吸口气，“希望我们能当面谈。时间地点你定。”
祁季笑了，笑声很轻，透过电波传过去，带清晰嘲弄：“姜麟，你想见面，何必绕这么大圈子砸这么多钱？”
电话那头沉默一瞬。姜麟没否认，没辩解，只异常坦率承认：“因直接找你，你不会见。”
“现在也不会。”祁季语气冷淡。
“但为剧组，为拍摄能顺利进行，你会。”姜麟声音很稳，却带种不容置疑的笃定，“祁季，我知道你多重视这项目。这是你转型幕后、自己操盘的第一部纪录片，你想做好。极地拍摄变数太多，多一份可靠保障，就多一分成功可能。你不会拿整个团队心血安危冒险。”
他说对了。
祁季握手机的手指微收紧。姜麟确实抓住了他软肋。《白色孤独》不只是一部纪录片，更是他证明自己不止是“演员”、也能独立驾驭复杂项目的能力宣言。投入巨大心血，团队精心组建。不能让任何非艺术因素影响成败。
姜麟的“赞助”，固是别有用心的靠近，但客观上也确实提供了项目亟需的、难替代的顶级资源。拒绝意味团队要冒更大风险，寻找可能并不那么可靠的替代方案。
“姜麟，”祁季声音冷下，“你是在威胁我？用项目逼我就范？”
“不是威胁。”姜麟回答很快，语气甚至带上一丝罕见的急切，“是……合作。我提供资源，你完成作品。仅此而已。见面，只为确保合作顺畅，避免误会。”
说得冠冕堂皇，但两人心知肚明这“合作”底下涌动的是什么。
祁季沉默片刻。窗外天空依旧阴沉，云层压很低，像随时会落雨或雪。
然后，听见自己平静声音说：“好。”
电话那头似乎松口气，很轻微，但祁季捕捉到。
“时间地点，我会让林薇发你。”祁季说完，不再给对方任何说话机会，直接挂断。
忙音响起。
放下手机，走到沙发前坐下，身体向后靠进柔软靠垫，闭上眼睛。
心脏在胸腔平稳跳动，并没因刚才那通电话掀起多大波澜。只有一种深沉的、了然的疲惫，和一丝冰冷的……兴味？
姜麟在逼近。用他最熟悉也最厌恶的、资本和算计的方式。
但忽然觉得，也许没必要再逃了。
《白色孤独》拍摄地是真正的冰雪极地，那里荒芜、寒冷、充满未知危险，同时也纯净、极致、能吞噬一切杂音。
或许，那样的地方，正好适合埋葬一具叫做“旧情”的尸体，让它在绝对低温和寂静中彻底冻结、风化、消失。
也或许……正好适合冻醒一个在温暖谎言里装了太久、已忘了真实温度的人。
祁季缓缓睁眼，眼底是一片深不见底的幽暗，以及一丝破釜沉舟般的、冰冷的决绝。
这一次，他选择迎上去。
不是妥协，不是期待。
而是终结。
在真正的冰雪到来前，先把心里那场下了七年的、粘稠潮湿的旧雨，彻底冻成冰。然后，要么带它一起融化在极地阳光里，要么……将它永远封存在那片白色的孤独之中。
