下一章 上一章 目录 设置
13、两清 ...
-
特罗姆瑟的冬天，是凝固的墨水与燃烧的极光交织的异世界。姜麟的临时住所位于港口附近一栋不起眼的三层建筑顶层，窗户正对着峡湾。大多数时候，窗外只有无尽的黑夜，或是一种介于深蓝与墨黑之间的、仿佛时间停滞的色调。唯有当瑰丽的绿紫色光带毫无征兆地撕裂天幕，垂落、流淌、旋舞时，这片土地才展现出它摄人心魄的、近乎神性的生命力。
他在这里已经待了快一个月。没有试图联系祁季的团队，没有出现在拍摄现场附近，甚至没有通过周维去打听具体的行程。他只是待在这里，像一个沉默的守望者，处理着不得不处理的远程公务，其余时间，便只是看着窗外这片荒芜而壮丽的景色，试图理解祁季为何会选择来到这里——这片能将一切人类社会的精巧伪装都冻结、碾碎的土地。
《白色孤独》摄制组的行程是保密的，但姜麟通过升级的后勤保障系统，能够模糊地知道他们的大致方位和状态。他知道他们深入了更远的冰盖，知道那里气温降至零下四十度以下，知道通讯时断时续。每当卫星信号显示他们处于“行进中”或“作业中”，姜麟的心便会无意识地悬起；而每当状态跳转为“休整”或“通讯恢复”，那悬着的心也并不会完全落下，只是变成另一种沉甸甸的担忧。
他从未如此清晰地感受过“无力”。金钱、资源、人脉，在这里都失去了魔力。他只能等待，只能祈祷那套他花了巨资构建的防护系统，永远不要有启动的机会。
然而，怕什么来什么。
那是一个极光异常黯淡的夜晚，风不大，但空气冷得像能割裂皮肤。姜麟刚刚结束一个跨洋视频会议，揉了揉发胀的太阳穴，走到窗边想透口气。桌上的卫星通讯终端突然发出尖锐而不祥的蜂鸣——不是寻常的状态提示音，是高级别的紧急警报。
姜麟心脏猛地一缩，几乎是扑到桌前。屏幕上跳动的红色代码和简短信息让他的血液瞬间冻结：“B组（祁季所在分队）遭遇突发性冰裂，一人坠入裂隙，身份确认中……紧急救援已启动，医疗单位待命……”
后面的字他看不清了，耳边嗡嗡作响，视野边缘发黑。坠入冰裂隙……在极地，这几乎与死亡判决画上等号。寒冷、窒息、可能的撞击……任何一个因素都能在几分钟内夺走生命。
“位置！具体坐标！救援进展！”他对着话筒吼道，声音嘶哑变形，手指冰凉得不听使唤。
周维的声音从另一端传来，同样紧绷：“坐标已同步给救援队和我们的保障船！破冰船正在全速靠近，但距离最近登陆点还有一段距离！祁老师……据初步反馈，坠落的可能是祁老师，他在进行边缘采样时……”
“闭嘴！”姜麟粗暴地打断，抓起挂在椅背上的极地防寒服就往身上套，动作因为颤抖而显得笨拙，“给我准备直升机！现在！最快的方式！我要过去！”
“姜总！那边天气和地形太危险，直升机不一定能……”
“我不管！准备！”姜麟的眼睛赤红，是一种近乎疯狂的决绝，“告诉救援队，不计任何代价！用一切手段！把人给我带出来！听到没有？！”
那一刻，什么权衡利弊，什么冷静自持，统统灰飞烟灭。他脑子里只有一个念头，尖锐得刺穿所有理智：祁季不能死。他不能就这样消失在那片冰冷的黑暗里。他还没有……他还没有……
他没有想下去，也不敢想下去。只是机械地、以最快的速度武装好自己，冲下楼，登上那架早已接到命令、引擎已经启动的小型直升机。飞行员脸色凝重，递给他一个安全头盔，欲言又止。姜麟看也没看，扣上头盔，系紧安全带，只从牙缝里挤出两个字：“快走。”
直升机轰鸣着升空，撕破特罗姆瑟寂静的夜色，朝着那片吞噬了光也吞噬了希望的冰原疾驰而去。舷窗外是浓得化不开的黑，只有仪表盘的光芒映着姜麟毫无血色的脸。时间从未如此漫长，每一秒都像在刀尖上煎熬。他紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。脑海里不受控制地闪过无数画面：十八岁祁季指甲缝里的污渍，二十岁祁季拿着奖杯亮晶晶的眼睛，二十二岁祁季站在暴雨窗前的背影，二十五岁祁季在直播里挑衅的笑，在会议室里冰冷的平静……最后定格在可能发生的、永无止境的黑暗与寒冷中。
不。绝不。
当直升机终于抵达坐标附近，下方已是灯火通明。救援队的强光灯将一片狼藉的冰面照得如同白昼，巨大的冰裂痕像大地狰狞的伤口，幽深可怖。破冰船庞大的身影停在远处，数艘小型冲锋艇和救援人员正在裂缝边缘紧张作业。对讲机里传来嘈杂而急促的指令声、汇报声。
姜麟不等直升机完全停稳，就解开安全带冲了下去。冰面湿滑，他踉跄了一下，立刻被寒冷的空气呛得肺部刺痛。但他什么都顾不上了，拨开人群，朝着裂缝边缘奔去。
“人呢？！救出来没有？！”他抓住一个像是现场指挥的外籍救援队长，用英语吼道，声音抖得不成样子。
队长认出了他，快速而简洁地汇报：“人找到了！卡在约十五米深的冰壁凸起处，有意识，但体温过低，可能有骨折和撞伤！我们正在建立提升系统，马上就能上来！”
十五米……冰壁……有意识……
姜麟悬在喉咙口的心，稍微往下落了一寸，但随即又被更深的恐惧攥紧。有意识，意味着正在承受着怎样的痛苦和绝望？
他冲到裂缝边缘，强光刺眼，俯身往下看。裂缝深处漆黑一片，只有救援灯的光柱打在湿滑反光的冰壁上，隐约能看到下方晃动的绳索和身影。寒风从裂缝中倒灌上来，带着阴森的呜咽。他什么也看不清，却能听到对讲机里传来下方救援队员安抚和汇报的声音，还有……隐约的、压抑的闷哼。
那是祁季的声音。即使模糊，即使扭曲，他也认得出。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪。终于，绳索绷紧，滑轮转动，一个被裹在橙色救援毯里、连接着绳索和生命监测设备的身影，缓缓从深渊中被提升上来。
当那张苍白如纸、紧闭双眼、额角有凝结血污的脸终于出现在灯光下时，姜麟感觉自己的呼吸和心跳同时停止了。祁季脸上几乎没有血色，嘴唇发紫，长长的睫毛上结着冰晶，脆弱得仿佛一碰即碎。救援人员迅速将他转移到担架上，进行初步检查和保暖处理。
姜麟想冲过去，却被救援人员礼貌而坚定地拦住：“先生，请让开，我们需要立即送他回船上的医疗室！”
他只能眼睁睁看着担架被迅速抬上冲锋艇，朝着破冰船驶去。他立刻转身，奔向自己的直升机：“跟上！去船上！”
破冰船上的医疗室条件相对完善。祁季被送进去后，门便关上了，只有医生和护士进出忙碌。姜麟被挡在门外，像个困兽般来回踱步，身上的寒意早已被内心的焦灼炙烤得蒸发殆尽，只剩下冰冷的汗水黏在皮肤上。
不知过了多久，医疗室的门终于打开。主治医生走出来，摘掉口罩，脸上带着疲惫，但神情缓和了许多。
“姜先生，”医生用英语说，“祁先生很幸运。坠落时有背包和厚衣物缓冲，主要伤处在左小腿，疑似闭合性骨折，已经做了初步固定。体温过低和脱水情况比较严重，但已经通过加温输液在稳定恢复。头部有撞击，有轻微脑震荡迹象，需要观察。没有生命危险了，但需要绝对静养和后续详细检查。”
没有生命危险。
这几个字像赦令，让姜麟一直绷到极致的神经骤然松弛，随之而来的是一阵几乎让他站立不稳的虚脱。他靠着冰冷的金属墙壁，慢慢滑坐到地上，双手捂住脸，肩膀无法控制地轻微颤抖起来。
差一点……就差一点……
后怕如同迟来的潮水，灭顶般将他淹没。
又过了许久，他才勉强平复下来，在医生的允许下，轻轻推开了医疗室的门。
里面很安静，只有医疗设备规律的滴滴声。祁季躺在病床上，身上盖着厚厚的被子，露在外面的手臂上连着输液管。他醒着，脸色依旧苍白，但眼神是清明的，正静静地看着舷窗外漆黑的海面。听到开门声，他缓缓转过头。
四目相对。
祁季的眼神起初有些微的怔忪，似乎没料到门外守着的会是姜麟。但很快，那怔忪褪去，取而代之的是一种深沉的、仿佛耗尽了所有力气的疲惫，以及一丝清晰的、复杂的了然。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是极轻微地点了点头，算是打过招呼。
那不是一个冷漠的回应，却也绝非热络。是一种劫后余生者面对施救者时，应有的、却也因此保持着距离的感激与疏离。
姜麟喉结滚动，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。他只是慢慢走过去，在病床边的椅子上坐下，目光贪婪地、又小心翼翼地掠过祁季苍白的脸和额角的伤。
“你……”姜麟开口，声音沙哑得厉害，带着尚未完全平复的余悸，“感觉怎么样？腿还疼得厉害吗？”
祁季又轻轻摇了摇头，动作有些迟缓，牵扯到额角的伤口，让他几不可查地蹙了一下眉。“还好。麻药没过。”他的声音很轻，有些干涩，但语气是平和的，“医生说了，没有大碍。谢谢你……及时的安排和救援。”
这句“谢谢”说得清晰而郑重，是真心实意的感激。但也仅止于此。
“别说这些。”姜麟下意识地反驳，声音里却没了刚才的急躁，只剩下一种后怕过后的绵软无力，“你没事就好……没事就好……”他重复着，像是在说服自己。目光落在祁季打着绷带、被固定着的左小腿上，心口又是一阵紧缩。“怎么会掉下去的？不是有安全措施吗？”
“冰层比预估的脆弱，突发性裂开，忙着推开旁边的人，没注意安全带扣环在坠落撞击时……可能碰到了尖锐的冰凌，出现了瞬间的松动卡顿。”祁季简单地解释，语气平静，仿佛在说别人的事，“好在有缓冲，也幸好……救援来得快。”
他说“幸好救援来得快”时，目光与姜麟担忧的视线短暂相接，那里面确有一丝真实的庆幸，但也很快移开，重新投向舷窗外的黑暗。
医疗室里陷入短暂的沉默。只有医疗设备的轻响，和两人之间那层看不见的、由过往种种和此刻身份构筑的微妙隔阂。
祁季的平静和客气，像一层薄而韧的膜，将姜麟满心翻涌的、几乎要喷薄而出的劫后狂喜和更深处的情感，牢牢挡在外面。他不敢贸然触碰，生怕一个不慎，连眼下这层还算平和的表象也打破。
然而，那压抑了太久、又被生死关头剧烈催化过的情感，终究还是寻到了缝隙。看着祁季苍白脆弱的侧脸，看着他即使疲惫也依旧挺直的脊背线条，姜麟胸腔里那股混合着失而复得的庆幸、长久以来的渴望、以及某种再也无法忽视的痛楚，再一次汹涌起来。
他喉结滚动了几下，双手在膝盖上无意识地攥紧又松开，终于还是没能忍住，声音低而急促地开了口，带着一种破釜沉舟般的、却又因恐惧而颤抖的试探：
“祁季……当我听到消息的时候……我……”他顿了顿，深深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气，“我发现我不能……我不能再失去你。我……”
他抬起眼，目光灼热而痛苦地锁住祁季：“我爱你。不是补偿，不是愧疚，是我真的……爱你。”
狭小的医疗室里，空气仿佛瞬间被抽空。医疗设备的滴滴声显得格外突兀。
祁季缓缓转回头，看向姜麟。他的脸上没有震惊，没有愤怒，甚至没有明显的情绪波动，只有一种深沉的、仿佛早已预料到这一切的疲惫。那疲惫之下，是一种近乎悲悯的平静。
他没有立刻说话，只是静静地看着姜麟，看着这个曾经游戏人间、宣称“爱所有人”的男人，此刻眼眶泛红，声音嘶哑，以一种近乎笨拙的姿态诉说着“爱”。时间在无声的对视中流淌，每一秒都拉得漫长。
良久，祁季才极轻地、几不可闻地叹了口气。那叹息里没有嘲讽，却也没有感动，只有一种勘破般的了然，和一丝深埋的、连他自己或许都未察觉的刺痛。
“姜麟，”他开口，声音依旧很轻，却清晰得字字敲在人心上，“我很感激你救了我。这份救命之恩，我记在心里，将来如果有机会，一定会还。”他顿了顿，目光微微垂下，落在自己缠着绷带的手上，语气变得有些艰涩，“但是……爱？”
他重新抬起眼，看向姜麟，那眼神清澈，却也冰冷，像极了舷窗外的北冰洋海水。
“你现在感受到的，或许有真心，有后怕，有失而复得的激动……但更多的，姜麟，可能是对‘失去’的恐惧，是对‘曾经拥有过’的怀念，是……看到我如今这副样子，产生的怜悯。”
“怜悯”两个字，他说得很轻，却像一把淬了冰的薄刃，精准地划开了某种伪装。
“那个需要你拯救、会为你一句话欢喜悲伤、满心满眼都是你的祁季，”祁季的声音低了下去，带着一种事过境迁的苍凉，“早就已经不存在了。现在的我，站在这里，是因为我自己爬出了泥潭，也靠了一点运气和你的救援，从冰缝里捡回一条命。我不再是需要你俯身垂怜的‘蒙尘石’了。”
他停顿了一下，似乎在积聚力气，也似乎在斟酌字句，最终，还是选择了最直接、也最伤人的坦诚：
“所以，你的‘爱’，对我来说，太沉重了。它建立在过去的残影和此刻的境遇上，而不是现在的、完整的我。我承受不起，也不敢再……奢求了。”
姜麟的脸色一点点变得惨白。祁季的话并不尖刻，甚至称得上平静，但那种平静之下的彻底否决，比任何激烈的反驳都更让他心寒彻骨。他想反驳，想抓住祁季的手告诉他自己分得清，那不是怜悯……可当他看到祁季眼中那片深不见底的疲惫和疏离时，所有的话语都堵在了喉咙里。在那双眼睛里，他找不到一丝一毫对于他这份“爱”的期待或动摇。
“我……”姜麟的声音干涩得像砂纸摩擦，“我是真心的。也许我过去不懂，也许我现在也还不够好……但我会学的，祁季。我会学着去爱，学着怎么去爱一个独立的、完整的你。”
他的语气近乎哀求，带着从未有过的卑微。这不像姜麟，却又最真实地剖白着此刻的姜麟。
祁季静静地听着，脸上依旧没什么表情，只是那长而密的睫毛轻轻颤动了一下，泄露了一丝几不可查的波动。但那波动很快平息，重归沉寂。
“学习去爱……”他重复着这几个字，语气里带着一丝极淡的、难以辨明的意味，像是感慨，又像是无奈，“姜麟，爱不是一门功课。它更像……一种天赋，或者一种本能。有的人与生俱来，有的人，在成长的过程里，或许就把它弄丢了。”
他不再看姜麟，重新将视线投向窗外那片永恒的黑暗与寒冷，侧脸线条在医疗仪器的冷光下显得格外清晰，也格外遥远。
“我们之间，”祁季的声音轻得像叹息，带着不容错辨的终结意味，“就到此为止吧。你救了我的命，我真心感谢。如果这能让你觉得过去有什么亏欠得以清偿，那么，我们两清了。从今以后，各自珍重。”
桥归桥，路归路。语气平和，却斩断了所有可能。
姜麟僵在原地，像一尊瞬间被冰封的雕塑。心脏那里传来迟来的、闷钝的痛楚，并不尖锐，却绵长而窒息，一点点抽走他全身的力气和温度。他看着祁季拒绝再交流的侧影，看着那层将他彻底隔绝在外的、由感激与疏离交织而成的无形壁垒，忽然明白，有些鸿沟，不是靠一次生死救援、一番迟来的剖白就能跨越的。
他弄丢的，或许真的是一样再也找不回来的东西。
许久，姜麟才缓缓站起身。动作僵硬而缓慢。他没有再说任何话，只是深深地、最后看了一眼病床上那个仿佛已与窗外黑暗融为一体的身影。
然后，他转身，一步一步，沉重却不再迟疑地走出了医疗室。
门在身后轻轻关上，隔绝了里面微弱的光，也隔绝了他刚刚宣之于口却已宣告死亡的情感。
走廊里灯光昏暗，空气寒冷。姜麟没有停留，径直走向甲板。极夜的风如同冰刀，瞬间割透了他单薄的衣衫，却奇异地让他混沌灼热的头脑冷静下来。
舷窗外，极光不知何时已悄然散去，天空重回浓墨般的漆黑，只有几颗寒星在遥远的天际固执地闪烁。
他靠在冰冷的栏杆上，看着深不见底的海水。祁季的话还在耳边回响——“学习去爱”、“到此为止”、“两清”。
心口的空洞寒冷刺骨。
但他忽然想起祁季说这话时，那轻轻颤动的睫毛，和语气里那一丝难以捕捉的复杂。那不是全然的冷漠，那是一种……疲惫到极点后，用理智强行筑起的堤坝，用以防御可能再次席卷而来的情感海啸。
或许，他说得对，爱不是靠“学”的。
但姜麟知道，他必须开始。不是作为挽回的筹码，而是作为对自己过去三十多年苍白人生的救赎，作为对那颗他曾亲手冷却、如今已自行凝结成冰的心的……最后一次，也是第一次真正意义上的靠近。
哪怕前路是比极夜更漫长的黑暗，是比冰海更刺骨的寒冷。
他低下头，看着自己空空如也的左手小指，那里曾经有一枚象征“爱所有人”的尾戒。然后，他缓缓抬起手，对着那片吞噬了光也吞噬了希望、却又在至暗中孕育着下一次极光爆发的夜空，无声地、一字一顿地，在心底重复：
我会学的。
以我的方式。
以你不再需要、甚至不再期待的方式。
但这一次，不是为了得到，只是为了……成为。成为一个或许配得上说出那个字的人。
门轻轻关上，隔绝了外面昏暗的光线和那个人的气息。
医疗室里重归寂静，只剩下仪器规律的、冰冷的滴滴声，和自己有些紊乱的呼吸。祁季维持着看向舷窗外的姿势，一动不动，仿佛一尊凝固的雕像。窗玻璃上映出他苍白模糊的影子，和额角刺目的纱布。
姜麟那句嘶哑的“我爱你”，还有之后近乎卑微的“我会学的”，像带着回音，一遍遍在他空荡的脑海里冲撞。每一个字都像烧红的烙铁，烫在他早已结痂的心口，带来一种尖锐而陌生的疼痛，混合着更深、更无力的酸楚。
他渴求了那么多年的东西。
从十八岁在“云端”仰视他，到二十岁捧着奖杯只想让他看见，到后来无数个深夜独自吞咽失望，再到心灰意冷彻底放手……他像沙漠里濒死的旅人，仰望着一轮看似触手可及、实则永远冰冷的月亮，渴求着那一点点独一无二的光照。
现在，月亮似乎坠落了，滚烫地、笨拙地、带着前所未有的慌乱和脆弱，跌跌撞撞地奔向他，告诉他：你看，我在这里，我只照你。
唾手可得。
只要他伸出手，只要他卸下心防，只要他……再相信一次。
相信姜麟真的懂得了爱，相信那不再是施舍、交易或一时兴起的玩弄，相信这一次，他祁季是那个“独一无二”。
可是……
祁季慢慢闭上了眼睛。长而密的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，剧烈地颤抖着。
他不敢。
他不敢再赌了。
七年的时间，太长了。长到足够把一颗滚烫的心，一遍遍浇上冷水，直到它彻底冷却、坚硬，外面结了一层厚厚的冰壳。冰壳之下，是密密麻麻的裂痕，是无数次期待落空后积存的灰烬，是对“被看见”这件事早已绝望的麻木。
他怕这又是姜麟的一时兴起。怕这是生死关头刺激下的错觉，是“失去”恐惧催生的占有欲，是看到他现在这副狼狈脆弱模样后产生的、短暂而居高临下的怜悯。就像当年那张递过来的纸巾，看似是关怀，实则是将他最不堪的羞耻晾晒在光天化日之下。
他更怕的是，如果自己再次相信，再次交付，等待他的，会不会是更深的失望，更冰冷的漠然，或者，是某天姜麟再次戴上那枚尾戒，漫不经心地对别人说“爱所有人”时，自己那颗刚刚试图融化的心，将如何在瞬间冻结、碎裂，再也拼凑不起来。
他已经从冰缝里爬出来一次了。他用了七年，才勉强把自己拼凑成一个能独立行走、看起来无坚不摧的“祁季”。他不能再掉进去了。不能再把自己打碎一次。那太疼了，疼到光是想象，就让他四肢百骸都泛起冰冷的战栗。
所以，他只能用最平静、最疏离、甚至近乎残酷的语气，筑起高墙，斩断可能。告诉他，我们两清了，各自珍重。
把那份迟来的、滚烫的、他梦寐以求的东西，亲手推开。
一滴温热的液体，毫无征兆地，从他紧闭的眼角渗出，迅速滑过苍白的脸颊，没入鬓角。紧接着，是第二滴，第三滴……
他没有发出任何声音，只有肩膀几不可查地、轻微地颤抖着，放在身侧的手紧紧攥住了身下的床单，指节用力到泛白，仿佛在对抗着什么汹涌而来的、几乎要将他淹没的东西。
咸涩的液体滑过嘴角，带来陌生的湿意。他有多久没哭过了？好像从决定和姜麟彻底“断了”的那天起，他就再也没允许自己流过泪。眼泪是软弱的象征，而他要活下去，要站得更高，就必须坚硬，必须冰冷。
可现在，在这片远离尘嚣、只有冰雪和死亡的极地，在这劫后余生的脆弱时刻，面对那份曾经求而不得、如今近在咫尺却再也不敢触碰的“爱”，那层坚硬的冰壳，终于裂开了一道细细的缝隙。
不是感动，不是喜悦。
是更深重的疲惫，是无处可诉的委屈，是漫长岁月里积压的孤寂和心酸，是明明渴望却不得不推开的绝望，是……对自己那颗竟然还会为此疼痛的心的、无可奈何的悲悯。
他抬起那只没有输液的手，用手背仓促地、胡乱地抹去脸上的湿痕，动作带着一种孩子气的笨拙和倔强。然后，他深吸了一口气，再缓缓吐出，努力平复着胸腔里那股滞涩的痛楚和喉咙间的哽咽。
窗外的黑暗依旧浓稠，北极星在遥远的天际孤独地闪烁。
他重新睁开眼睛，眼底还残留着未散尽的水光，但更多的，是一种重新凝聚起来的、冰冷的清明。那层裂开的缝隙，正在以更快的速度冻结、弥合，恢复成一片看似平整无波、实则内里荒芜的冰原。
他不再看向窗外，而是缓缓躺平，拉高了被子，将自己更深地埋进这片医疗室提供的、短暂的温暖与隔绝之中。
就这样吧。
两清了。
也……到此为止了。
只是闭上眼的瞬间，那滴未能完全擦去的、冰冷的泪，悄无声息地，洇湿了一小片洁白的枕套。
