下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
港口项目的危机来得毫无预兆。
上午十点整，环保部门与海事局的联合检查组径直驶入“海港新城”施工现场时，姜麟正在与宋氏集团的代表进行第三轮合作谈判。会议室里沉香袅袅，气氛却紧绷如满弓。助理周维急促的敲门声像一把淬冷的刀，切断了所有精心维持的体面。
“姜总，”周维脸色苍白，声音压得极低，却足以让对面宋家的人听得清清楚楚，“现场来了联合检查组，说是接到实名举报，涉及违规填海和破坏生态红线……现在，至少十几家媒体已经在直播了。”
宋氏那位戴金丝眼镜的副总慢条斯理地端起青瓷茶杯，抿了一口，镜片后的目光意味深长地扫过姜麟。
姜麟放在紫檀木桌面下的手几不可查地收紧，面上却波澜不惊。“知道了。”他转向谈判团队，语气依旧平稳，甚至带着一丝恰到好处的歉意，“实在抱歉，项目上有些突发状况需要紧急处理。今天的议题，我们改日再详谈。”
“理解，姜总先忙。”宋副总放下茶杯，笑容无可挑剔，“只是我们家老爷子最看重的，就是‘合规’二字。这件事，希望能尽快水落石出。毕竟两家的合作，根基是清清白白。”
话里的施压、观望，乃至一丝幸灾乐祸，赤裸裸不加掩饰。
姜麟起身，微微颔首：“宋老放心，姜氏一贯合法合规经营。清者自清。”
走出会议室，走廊的冷白光线下，他的脸色才彻底沉了下来，下颌线绷得像拉紧的弦。
“怎么回事？”他快步走向专用电梯，语速快而清晰，“举报内容？哪家媒体最先动作？”
周维紧随其后，迅速汇报：“举报材料异常详实，包括未经披露的初期规划图、海域水质对比数据，直指三号区域超范围填海，涉嫌破坏保护性红树林。最早是‘财经前沿’的记者在社交平台放了风声，现在主流媒体全到了，直播画面已经传开。舆情监测显示，‘姜氏黑幕’‘港口疑云’正在热搜预备位飙升。”
电梯镜面映出姜麟冷峻的侧影。
“查内鬼。”他声音不高，却带着刀刃刮过骨头的寒意，“这种核心数据，不是项目高层拿不到。联系张局和王主任，我要知道今天这场‘突击’，是谁点的头。”
“已经在联系，但两位领导的秘书都表示……是‘正常例行抽查’。”周维滑动着平板，面色更加凝重，“还有一件事，姜总，可能更麻烦。”
“说。”
周维将平板递过去：“大约半小时前，一个境外注册的匿名账号，在某知名八卦论坛贴出了一段视频。虽然很快被版主删除，但下载量和转发量已经失控。”
姜麟接过平板，指尖点开那段仅有二十七秒的模糊影像。
画面剧烈晃动，光线昏暗得只能勉强辨认出“云端”会所标志性的菱形天花板纹路和皮质沙发一角。声音经过明显处理，带着电流杂音，但那种漫不经心、带着酒意和居高临下味道的语调——姜麟自己认得出来。
那是很多年前的他。
“……资源？我给得起。但我要的不仅是听话，是聪明地听话。懂吗？机会摆在那儿，能不能接住，看你自己的本事。我这儿，不养赔钱的货。”
镜头刻意避开了对话者的脸，只定格在一只握着威士忌杯的手上。那只手很年轻，指节分明，指甲修剪得干净，但在昏暗光线下，手背绷紧的筋骨透出一种隐忍的力度。
而他的声音还在继续，带着一种评估货物般的冷静：
“这个圈子，最不值钱的就是玻璃心。想要干净？行啊，自己爬到别人不敢弄脏你的高度。在这之前，别跟我谈什么清高。”
视频戛然而止。
没有时间戳，没有明确人物，但每一个字，在眼下这个时间节点被放出，都像精心校准过的毒刺。
评论区早已沸腾：
“这声音……是姜麟没跑了吧？！”
“对面那只手！！！我放大看了三遍！指形好像祁影帝！”
“时间线完全吻合！七年前正是祁季出道拍《泥》的时候！”
“‘资源换听话’……我的天，这是直接摊牌了？”
“所以祁季当年真是‘资源咖’？那之前立的努力人设算什么？”
“祁季那边装死？这是默认了？”
“姜氏的企业文化就这样？细思极恐……”
姜麟盯着屏幕，瞳孔微微收缩。他并不惧怕视频本身——这种断章取义的模糊片段，在法律上毫无效力。他愤怒的是这精准到残忍的时机。
港口项目被查，姜氏股价必然受挫，与宋家的联姻谈判正值最关键也最脆弱的时刻。这段陈年旧影偏偏在这时流出，将早已冷却的“姜麟祁季”话题重新点燃，并巧妙地将“权色交易”“利益输送”的污水，泼向整个姜氏企业的道德基石和商业信誉。
这是一套缜密的组合拳。目标不止是他个人，更是要动摇姜氏的根本，摧毁与宋家联盟的信任基础。
“查源头。”姜麟将平板递回去，声音冷得像冰封的河面，“动用一切手段，我要知道是谁在背后操控。还有，祁季那边联系了吗？”
周维面色显出几分难堪：“联系了林薇。她说……祁老师目前正在为新电影闭关准备，情绪和状态需要绝对安静，暂时不对外回应任何事，也……不便接听电话。”
“不回应？”姜麟脚步猛地顿住，侧头看向周维，眼神锐利得几乎要割伤人，“不便接听电话？”
“是……是的。”周维硬着头皮，“林薇转达祁老师的意思，他认为这是针对姜氏的有预谋攻击，他作为被无辜牵扯进来的‘前关联人士’，任何贸然回应都可能被过度解读，反而添乱。建议……冷处理，让话题自然冷却。”
冷处理。
又是冷处理。
姜麟忽然想起一周前，在“云端”顶层，祁季平静地说出这三个字时的模样。冷静，疏离，划清界限。
好一个“前关联人士”。好一个“无辜牵扯”。
心脏某处像是被冰锥猝不及防地刺入，不是剧烈的疼，是一种缓慢弥漫的、带着铁锈味的窒闷。他几乎能想象祁季此刻的模样——必定是待在他那间视野绝佳的顶层公寓里，或是某个保密性极强的排练场，神色淡然地翻着剧本，甚至可能唇角带着一丝早有预料、事不关己的漠然，看着他姜麟在泥沼中挣扎。
看，这就是你曾经掌控一切的世界。看，当风暴真正来临时，你曾“投资”过的人如何迅速而优雅地抽身，关上窗，拉上帘。
果然如此。在真正的利益博弈和风险漩涡面前，那些直播里的锋芒、晚宴上的竞价、甚至记忆中为数不多的、带着温度的时刻，都不过是无关痛痒的插曲或演技。一旦触及根本，祁季的选择永远是——自保，切割，置身事外。
一股混合着被背叛的刺痛、冰冷的失望以及被狠狠摆了一道的怒意，顺着脊椎窜上来。姜麟用力扯了扯领带结，喉结滚动了一下。
“知道了。”他最终只吐出这三个字，声音听不出情绪，“先去港口。”
黑色宾利慕尚疾驰向滨海工地。车内气氛压抑。周维的电话几乎没有停过，不断汇总统筹着各方动态：检查组态度强硬，要求三号区域全面停工接受调查；几家重要合作伙伴接连来电询问；公关部数易其稿的声明难以平息道德指控；股市开盘，姜氏股价应声下跌，绿得刺眼……
姜麟闭着眼靠在后座，指尖无意识地反复摩挲着小指那枚铂金尾戒。冰凉的金属触感，此刻竟成了唯一能让他保持清醒的锚点。
他想起这个家从小灌输的理念：商场是丛林，感情是毒药。所有关系，剥开温情脉脉的外衣，本质都是价值与筹码的交换。你要做的，是让自己永远握有对方无法拒绝的筹码。
他一直贯彻得很好。直到祁季出现。
最初，他也将祁季视为一场清晰的价值交换——他给出阶梯和光环，祁季付出服从与……一些点缀。他甚至欣赏祁季眼里那簇不甘蛰伏的火，觉得那是这件“作品”独特的生命力。
后来，祁季开始索要更多——不仅仅是资源，是尊重，是平等的对视。姜麟觉得麻烦，且超出了“交易”的范畴。于是他抽身，如同对待所有失去新鲜感的藏品。
他以为故事到此为止。一座奖杯，一句挑衅，一场干净的了断。
可现在，当污水漫天泼来，当祁季选择沉默自保时，姜麟心里翻腾的，除了被算计的暴怒，竟还有一丝连他自己都试图忽略的、细密的刺痛。
原来在心底某个隐秘角落，他竟也会有所期待。期待祁季会在这种时候，哪怕只是碍于情面或维持自身形象，站出来说一句“并非如此”。哪怕那话语同样冰冷，哪怕只是为了划清得更彻底。
可祁季没有。他选择了最彻底的沉默。
“姜总，到了。”周维的声音将他拉回现实。
车外，港口工地一片狼藉。巨大的吊臂僵直地指向灰蒙蒙的天空，身着不同制服的人员穿梭如织，媒体的长枪短炮在警戒线外筑起人墙，闪光灯连成一片刺目的白。海风裹挟着咸腥、柴油和金属的味道，猛烈地灌入鼻腔。
姜麟推门下车。瞬间，记者如嗅到血腥的鲨鱼般蜂拥而至，问题劈头盖脸砸来：
“姜总！对违规填海的指控作何解释？”
“网上流传的‘资源交换’视频您看过吗？是否属实？”
“视频另一方是否是祁季先生？你们是否存在不正当关系？”
“此事会直接影响姜宋两家的联姻进程吗？”
保镖奋力分开人群。姜麟面无表情，步伐未乱，径直走向被检查组和公司高层围住的临时指挥部。他的身影在杂乱、黄沙漫天的工地上显得格格不入，却又带着一种劈开浊浪的、不容置疑的强硬。
接下来的十几个小时，姜麟如同一架精密的战争机器，高速运转。他冷静应对检查组质询，强势回应媒体追问，快速安抚核心股东，同时调动所有资源深挖举报源头和视频散布者。手段干脆，甚至称得上狠戾。
然而，那段视频引发的舆论海啸，却非短期可以平息。#姜麟旧视频#、#祁季沉默是金#等话题持续霸榜。好事者挖出祁季早期作品的联合出品方名单，其中果然有姜氏间接控股的文化公司；有人详细对比祁季出道初期资源跃升曲线与姜麟身边其他“伴侣”的轨迹，试图找出“标准模板”；更有“知情人士”将直播质问与视频片段拼接，绘声绘色地描述出一场“金主操控、影帝献身”的完整大戏。
祁季的社交媒体下一片狼藉。粉丝控评艰难，黑粉狂欢起舞，路人津津乐道。而祁季本人及其工作室，始终一言不发。
这种沉默，在甚嚣尘上的舆论场中，显得格外突兀，也格外……耐人寻味。
深夜，姜氏总部大楼顶层办公室依旧灯火通明。
姜麟送走最后一拨前来商议危机应对的法律团队和公关顾问，揉了揉刺痛的太阳穴。窗外，城市的光河无声流淌，却照不进他眼底沉淀的郁色。
周维敲门进来，手里端着一杯新煮的黑咖啡和一份刚打印出来的报告：“姜总，视频的原始上传IP追到了海外匿名服务器，经过多次跳转，暂时无法锁定具体源头。但技术部门分析拍摄设备的传感器数据，判定是大约八年前的某款老式智能手机。背景里隐约能听到的爵士乐，经识别，是当年‘云端’常循环的曲目列表中的一支。时间范围……可以锁定在您频繁出入会所的那两三年间。”
“是的。”周维点头，继续汇报，“另外，港口举报材料的初步分析也出来了，专业性极强，不仅需要接触核心图纸，还需要对《海域使用管理法》和本地生态数据极为了解。内部排查范围已经缩小到项目组负责技术和报批的五六个人，正在加紧甄别。还有……”他顿了顿，声音压得更低，“我们监控到，在视频流出前大概二十四小时，以及港口检查组出发前约十二小时，祁季先生的经纪人林薇，与王导有过两次短暂通话。通话内容加密，无法破解，但时间点……太过巧合。”
“王导？”姜麟眼神骤然锐利，“林薇？”姜麟接过咖啡，没喝。“也就是说，视频是真的。只是被人存了这么多年，等到现在才放出来。”
“是的。”周维点头，“另外，港口举报材料的初步分析也出来了，专业性很强，不仅需要内部图纸，还需要对环保法规和海域数据非常熟悉。排查范围已经缩小到项目核心团队的五六个人，正在进一步甄别。”
“宋家那边呢？”
“宋副总下午又打了个电话，语气……比上午更谨慎了。他说宋老希望姜氏能先‘彻底厘清’自身问题，再谈合作。另外……”周维顿了顿，“宋小姐私下联系了我，问您是否需要帮助，她认识几位不错的公关专家。”
宋晚晴的示好带着分寸感，既是未婚妻的体贴，也是宋家的试探。
姜麟扯了扯嘴角：“替我谢谢她，暂时不用。”
周维离开后，办公室彻底安静下来。疲惫如潮水般涌上，但大脑却异常清醒。姜麟走到落地窗前，俯瞰脚下璀璨却冰冷的光海。
他忽然想起很多年前，也是在这样的深夜，他应酬完回到某处公寓，祁季还没睡，蜷在沙发里看剧本。见他回来，会起身去给他倒水，动作很轻，怕吵醒他其实并不存在的睡意。
那时祁季的眼睛里还有光，一种柔软的、带着依赖和期待的光。看他时，总是小心翼翼的，像怕碰碎了什么。
是从什么时候开始变的？
是他一次次敷衍祁季关于“影帝”的追问时？是他在祁季第一次落选后，打去那个带着嘲弄的电话时？还是更早，在他把纸巾递给指甲脏污的祁季，却用目光将对方的羞耻剥得精光的那一刻？
或许从最初，他给予的就不是“拯救”，而是另一种更残忍的“看见”。他看见了祁季的贫穷、狼狈和野心，然后用资源和金钱，将那些不堪固化成他们之间永远无法抹去的权力差。
祁季后来所有的挣扎、蜕变、乃至如今的“反叛”，或许都只是为了洗掉当年指甲缝里的污渍，洗掉那杯洒出来的酒，洗掉那句“指甲脏了”带来的、刻入骨髓的耻辱。
而他姜麟，一直站在原地，以为自己是那个给予光的人。却从未想过，他给的光，在祁季那里从一开始就是冷的，带着施舍的寒意。
手机在桌上震动。姜麟看了一眼，是某个娱乐媒体发来的推送标题：“独家揭秘！祁季新电影《逐光者》预告片曝光，影帝台词直指旧情？”
他本要点掉，手指却顿住。鬼使神差地，点了进去。
预告片不长，剪辑紧凑。昏暗的镜头，摇晃的街道，祁季饰演的角色是个在底层挣扎的摄影师。画面色调灰蓝，带着潮湿的寒意。然后是一段快速闪回——温暖的室内光，一双正在调试相机的手，手指干净修长，玻璃窗外绚烂的霓虹。
接着，画面切到天台。狂风呼啸，祁季穿着单薄的衣服站在那里，背影孤独。他回过头，对着镜头，或者说，对着画外某个不存在的人，笑了。那笑容疲惫，苍凉，眼底却燃烧着某种决绝的东西。
然后，他说出了那句台词：
“你曾经是我的光，后来我才知道，光都是冷的。”
声音很轻，几乎被风声吹散。但每个字，都像带着冰碴，砸进听者心里。
画面暗下，电影标题浮现——《逐光者》。
预告片结束。
办公室里死一般寂静。
姜麟僵在原地，手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。耳边反复回荡着那句话：“光都是冷的。”
冷的。
原来祁季一直都知道。
他知道那束照亮他绝境的光，没有温度。他知道那份“拯救”背后，是评估，是交易，是居高临下的赏玩。
所以他不要房产，不要奢侈品，只要机会。所以他拼命爬到能自己发光的位置。所以他可以在直播里挑衅，在晚宴上竞价，在品酒会上冷静划清界限。
因为他早已不再期待那束光会变暖。
他只是想成为自己的光。或者，成为另一束足够冰冷、足够锋利、足以刺痛施舍者的光。
心脏深处传来一声极其细微的、几乎无法察觉的碎裂声。像冰面被重物击中，裂纹悄然蔓延。
姜麟突然想起祁季二十岁拿到新人奖那晚，在后台看他的眼神。当时的他，只看到少年掩饰不住的喜悦和一点点笨拙的炫耀。现在，隔着七年的时光和这支预告片，他忽然看清了那眼神深处的东西——
那是一种极度渴望被“看见”、被“认可”的光芒。不是对奖杯，是对着他姜麟。仿佛在说：你看，我做到了。我离你近一点了吗？
而当时他是怎么回应的？
“嗯，恭喜。”
三个字，平淡，敷衍，甚至没多看奖杯一眼。
那一刻，祁季眼里的光，是不是就……悄悄熄灭了一点？
就像预告片里，他说出“光都是冷的”时，那个苍凉的笑。是认命，是看透，是无数次期待落空后，终于学会不再期待。
姜麟猛地闭上眼。
一种前所未有的钝痛，缓慢而沉重地碾过胸腔。不是愤怒，不是被背叛的刺痛，而是某种更复杂、更陌生的东西——像是终于听懂了对方沉默多年的一曲挽歌，而自己，正是那个让一切走向荒芜的乐手。
他一直以为祁季的种种行为是报复，是野心，是得了好处还想立牌坊的虚伪。
可现在他忽然不确定了。
也许，那只是一次次绝望的叩问，用尽全身力气，发出的微弱回声：“你看，即使我成了影帝，即使我站在了光里，你依然觉得我活在阴影中，不配得到一点真心的、平等的注视。”
而他姜麟，用冷漠、用嘲讽、用急于切割的态度，一次次将回声掐灭。
办公室的门被轻轻敲响，周维再次进来，手里拿着新的文件：“姜总，关于视频事件，有一个新的发现。我们查了当年‘云端’的常客名单和可能的拍摄角度，初步怀疑视频的拍摄者，可能是……王导。”
姜麟倏然睁眼：“王导？”
“是的。他最近半年投资影视项目失败，负债累累，私下与几家对姜氏港口项目颇有微词、甚至参与竞标失败的公司，有过不太正常的接触。”周维谨慎地措辞，“另外，根据我们安排在几家主要媒体的眼线反馈，今天下午开始，原本几家打算深挖视频、将矛头直指祁先生早期资源的媒体，风向突然有些微妙转变。通稿开始强调‘视频年代久远、人物模糊、对话存在多种解读可能’，甚至有些文章隐隐将话题导向‘商业竞争对手利用陈年旧事抹黑姜氏’。这种……有组织的舆论引导，不像是自发形成的。”
姜麟缓缓放下咖啡杯，瓷杯底与大理石桌面碰撞，发出清脆而冰冷的一声响。
“你的意思是，”他开口，每个字都像裹着冰碴，“祁季不是不回应。他是在用他自己的方式，暗中‘引导’回应？一边看着火烧过来，一边又悄悄控制火势，既让自己看起来像是被迫卷入的无辜者，又能……恰到好处地让这把火，继续烧在我身上？”
怀疑一旦滋生，便如同黑暗中疯长的藤蔓，瞬间缠绕住所有理智。
姜麟想起祁季直播时那个挑衅又破碎的笑容，想起他在慈善晚宴上平静举牌压过自己的姿态，想起他在品酒会上滴水不漏、划清界限的“冷处理”建议……那个曾经在他面前紧张到手指发抖、眼神里盛满渴望的少年，何时变得如此心思深沉、难以捉摸？
他在这场风暴里，究竟扮演着什么角色？是无辜被拖下水的受害者，是冷静权衡利弊的旁观者，还是……伺机而动的参与者，甚至推动者？
“查。”姜麟从齿缝里挤出一个字，眼底寒意凛冽，“我要知道，王导和祁季之间，到底有没有交易。林薇和王导的通话内容，不惜代价，弄清楚。”
“是。”周维感受到那几乎凝成实质的低气压，立刻应道。
“另外，”姜麟补充，目光投向窗外无尽的夜色，声音平静得可怕，“既然祁影帝选择了‘冷处理’，那我们就尊重他的选择。从此刻起，单方面切断所有非必要的联系通道。他那边，不必再问，也不必再等。”
“明白。”
周维悄然退下，轻轻带上了门。
办公室重新陷入死寂，只有空调系统发出极轻微的嗡鸣。
姜麟独自站在巨大的落地窗前，玻璃上映出他冷硬如岩雕的侧影，和眼底翻涌的、近乎阴鸷的怒意与猜忌。
他一直以为祁季的沉默是自保，是撇清。现在看来，那沉默或许本身就是一种更复杂的战术，一种无声的宣战，甚至可能是一层精心伪装的画皮。
心脏深处，那因为预告片而刚刚产生的一丝细微裂痕与动摇，瞬间被更汹涌、更冰冷的失望和怀疑覆盖、冻结。
他缓缓抬起手，看着小指上那枚在昏暗光线下依旧冷光流转的尾戒。这枚戒指曾是他游戏人间的信物，是他将感情物化、保持距离的铠甲。他用金钱和资源构筑城堡，以为坚不可摧。
现在，城堡外墙似乎被凿开了一道缝。
缝里灌进来的，不是光。
是祁季那句可能只是巧合的台词：“光都是冷的。”
是祁季沉默背后，可能隐藏着的、他从未真正试图去理解的复杂棋局与冰冷算计。
是他自己心里，那一声清晰可闻的、名为“信任崩塌”的碎裂声。
姜麟慢慢握紧了拳头，指节因为用力而泛白，尾戒深深嵌入掌心，带来尖锐的痛感。
这一次，横亘在他们之间的，不再是隔阂或误解，而是一道似乎深不见底、遍布猜疑的冰渊。
但冰层之下，暗流是否已然不同？裂痕的出现，是否意味着某些根深蒂固的东西，开始了缓慢而不可逆的崩解？
姜麟不知道。
他只知道，这个漫长而混乱的夜晚过去，有些他深信不疑了二十多年的法则和认知，正在无声地碎裂。而由此产生的空洞里，灌进来的，是前所未有的寒意，与一片迷茫。
而城市的另一端，祁季的公寓笼罩在另一种低气压中。
客厅只开了一盏角落的落地灯，光线昏黄，勉强勾勒出家具的轮廓。祁季没坐在沙发上，而是直接坐在柔软的地毯上，背靠着沙发底座，长腿随意曲起。他手里捏着那枚缺了一角的月亮胸针，指尖一遍遍抚过那道不规则的凹陷，仿佛那是某种隐秘的经文。
林薇坐在对面的单人沙发里，脸色疲惫，眼下有着明显的青黑。她面前摊开着笔记本电脑，屏幕的光映亮了她焦虑的眉头。
“王导就是个无底洞。”林薇声音干涩，“他咬死了，视频是他当年‘无意间’录的。想让他站出来澄清，说清楚那天包厢里根本不止你们俩，他那段话也不是对你说的，甚至主动承认视频是恶意剪辑……可以。但他要钱，先填他一半的窟窿，否则免谈。他现在就是条被逼到绝路的疯狗，只想拖着所有人一起死。”
“我知道。”祁季的声音很平静，平静得甚至有些空洞，“他当年偷拍，未必是预谋，可能就是习惯性留点‘素材’，方便以后‘沟通’。现在不过是被人当成了最好用的刀。”
“那我们现在怎么办？”林薇合上电脑，揉了揉太阳穴，“我们确实引导了一部分舆论，把水搅浑了，没让‘金主包养’的标签直接焊死在你身上。但视频带来的联想伤害已经造成，你的公众形象和早期奋斗史都被打上了问号。姜麟那边……”她顿了顿，抬眼看向阴影中的祁季，“他肯定已经看到那些‘舆论引导’的痕迹了。周维刚才……正式通知我，后续一切事宜，无需和我们沟通了。他们单方面切断协调渠道了。”
祁季摩挲胸针的动作几不可查地停滞了一瞬，然后继续。昏黄的光线下，他低垂的眼睫在苍白的脸颊上投下浓密的阴影，遮住了所有可能外泄的情绪。
“断了也好。”他轻声说，声音飘忽得像窗外溜走的夜风，“他现在不会信我。我越解释，他越会觉得我在狡辩，在演戏，在替真正的幕后黑手打掩护，或者……干脆认为我就是幕后黑手之一。愤怒和猜忌会蒙住他的眼睛。”
“可我们就这么忍着？背着这口从天而降的黑锅？明明你才是被偷拍、被恶意剪辑、被当成工具的那个！当年你在‘云端’，是为了争取那个改变命运的小角色，不是为了卖身！”林薇有些激动，声音提高了些，“而且你那时候甚至……”
“林薇。”祁季打断她，抬起头。灯光终于照亮他的眼睛，那里面没有愤怒，没有委屈，只有一片深不见底的、沉寂的寒潭，所有的波澜都被压在冰层之下。“那些细节，现在没人在乎，也没人会信。公众要的是劲爆的故事，对手要的是打击姜麟的武器。我的清白，在整盘棋里，微不足道。”
他松开胸针，那枚小小的、残缺的银月亮落进掌心，冰凉。
“我们现在要做的，不是急着洗干净自己，那只会越洗越脏。”祁季站起身，走到巨大的落地窗前。窗外是璀璨却冷漠的城市夜景，无数窗口亮着灯，彼此相邻，却又遥远孤立。“我们要做的，是比姜麟，比幕后的人，看得更清楚，更远。”
他转过身，背靠着冰冷的玻璃，面向林薇，轮廓在逆光中有些模糊，唯有眼神亮得惊人。
“继续‘冷处理’的表面姿态。但暗中，第一，盯死王导，查他最近所有的资金往来和接触对象，逼他背后的影子现形。第二，动用我们自己的渠道，查港口举报材料的真正来源和递送路径。姜麟有能力查，但他现在被愤怒和针对他的明枪暗箭牵扯了大部分精力，未必能立刻看透全局。我们要帮他看清靶心在哪里。第三，”他顿了顿，“《逐光者》的宣传，按原计划推进，不必回避，也不必刻意利用。电影是电影，现实是现实。”
林薇看着他，喉咙有些发紧。她知道祁季承受的压力有多大——不仅仅是外界的污名化，事业可能面临的冲击，更是来自姜麟那边几乎可以预见的、最深的误解和决绝。那种被自己曾经倾注过最复杂情感的人，用最恶意、最不信任的目光审判的感觉，足以摧毁一个人的意志。
而他选择的，是最艰难、最孤独的一条路：承受所有骂名，在沉默中布局，在黑暗中等待微光。
“祁老师，”林薇声音有些哑，“如果……如果我们最后查清了真相，证明了你的清白，但姜少他……始终不信，或者不在乎了呢？如果他认定你参与了，甚至借此机会彻底将你从他的世界抹去呢？”
祁季沉默了很久。
窗外的灯光流淌在他脸上，明明灭灭。他重新看向窗外那片浩瀚的、人工的星海，目光似乎穿透了玻璃，投向了更遥远、更虚无的所在。
然后，他极轻地开口，声音低得几乎要被夜风吹散：
“那至少……我知道光曾经来过。至于它暖不暖，或者是否真的照耀过我，或许……本来就不重要了。”
他握紧了掌心那枚残缺的月亮胸针，冰冷的金属棱角硌着皮肤，带来清晰的痛感。
这痛感提醒着他，有些路，只能一个人走。有些真相，只能等时间开口。而有些人心里的冰，或许永远也暖不化。
但这不代表，就要放弃成为自己的光。
