下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
深夜十一点，城西的“澜湾”别墅区沉寂在昂贵的静谧中。这里的房子间距宽阔，灯光疏落，每一扇窗后都藏着不菲的身价和与之匹配的疏离。祁季的工作室兼私人住宅就在其中一栋，位置算不上最好，却足够隐蔽，自成一体。这是他在彻底自立门户后购置的产业，用自己第一部独立投资的电影利润全款付清。房子不大，胜在格局通透，带一个种了竹子的院落，和他如今对外展现的、克制而清冷的形象很是相称。
姜麟的车停在院外。他没有熄火，自己推门下车。初冬的夜风带着湿冷的寒意，穿透他单薄的羊绒大衣。他抬头，望向二楼那扇还亮着灯的巨大落地窗。暖黄色的光晕从里面透出来，在深蓝的夜幕下像一块被切割得方方正正的、孤独的琥珀。
他不知道祁季是否在家，也没提前告知。这趟“拜访”毫无计划，冲动得像少年人的鲁莽，与他三十多年来信奉的“凡事预则立”背道而驰。但那份冲动如此强烈，以至于他站在这里，被冷风吹着，心里那团因为那本旧书而点燃的、混杂着困惑、震动和某种急迫的火焰，非但没有熄灭，反而烧得更旺。
他需要见到祁季。现在。
按响门铃时，他甚至没有思考过，如果祁季不愿见他，或者根本不在，他该怎么办。好在，门禁对讲里很快传来林薇谨慎的声音：“哪位？”
“姜麟。”他报上名字，声音因为夜风和紧绷的神经而略显沙哑。
对讲那头沉默了几秒，能听到林薇压低声音似乎在询问什么。然后，门禁“咔哒”一声轻响，解锁了。
“祁老师在书房。”林薇的声音恢复了公事公办的平稳，“请进。”
庭院里的石子小径被地灯照得朦胧。姜麟脚步很快，皮鞋踩在石子上发出细微的沙沙声，在这过分安静的环境里显得格外清晰。他脑子里很乱，那本书里的字句，祁季直播时的眼神，预告片里那句“光都是冷的”，还有宋晚晴临走前意有所指的话……所有碎片翻搅在一起，让他心烦意乱，却又奇异地汇聚成一个无比清晰的指向——他要见到祁季。
林薇等在玄关，还穿着工作装，脸上带着工作到深夜的疲惫，看向他的眼神复杂难辨，有戒备，有审视，还有一丝……了然的无奈。
“祁老师在二楼书房。”她重复了一遍，没有引路的意思，只是侧身让开，“姜总自便。”
姜麟点点头，脱掉沾了寒气的大衣，林薇沉默地接过。他换上室内拖鞋，质地柔软，是客人用的款式。这个认知让他心里又是一刺——在这里，他只是一个“客人”。
楼梯是原木的，踩上去几乎无声。二楼很安静，只有尽头书房的门缝下透出光。姜麟走过去，在门前停住。他没有立刻敲门，而是站在那里，听着自己有些过快的心跳。
里面传来极轻微的翻动纸张的声音，还有……隐约的、舒缓的钢琴曲。是德彪西的《月光》。姜麟对古典乐涉猎不深，但这首曲子因为名字，他记得。祁季什么时候开始听这个了？
他想起以前，祁季似乎更偏爱一些流行歌曲，偶尔会哼唱，调子跑得厉害，却有种不自知的鲜活。那时他有时会觉得吵，让祁季安静些。祁季便会立刻噤声，眼神黯淡一瞬，然后恢复成那种乖巧的、识趣的模样。
现在，祁季听起了德彪西。在深夜的书房里，独自一人。
姜麟抬起手，指节在光洁的胡桃木门板上轻叩了两下。
“请进。”祁季的声音传来，平稳，清晰，听不出情绪，甚至没有询问是谁。他似乎知道门外是谁，或者，他根本不在意是谁。
姜麟推门而入。
书房比他想象中更大，也更……不像一个“影帝”的书房。没有浮夸的奖杯陈列柜，没有巨幅的艺术海报。三面墙都是顶天立地的书架，塞满了书，分门别类，整齐得近乎苛刻。中间是一张巨大的原木书桌，上面堆着几摞剧本、文件和摊开的书籍，一台笔记本电脑屏幕暗着。祁季就坐在书桌后的高背椅里，背对着门口，面向着另一面巨大的落地窗。窗外是漆黑的庭院和远处隐约的城市轮廓，玻璃上模糊地映出房间内的景象，包括姜麟站在门口的身影。
祁季没有回头。他穿着浅灰色的羊绒家居服，头发柔软地搭在额前，背影清瘦挺拔，却透着一股拒人千里的松弛。他手里似乎拿着什么东西，在指尖缓缓转动。空气里除了德彪西空灵的琴音，还有一丝极淡的、清冷的雪松香气，是祁季惯用的那款香水，但在此刻密闭温暖的空间里，少了几分棱角，多了几分……沉静。
“林薇说你有事？”祁季开口，依旧没有回头，声音透过椅背传来，有些闷，却字字清晰，“如果是关于港口风波后续，或者宋明远抑或谁的事情，我已经让法务和公关团队全权对接。我的态度很明确，依法依规，该追究的追究，该澄清的澄清。除此之外，我不认为我们还有需要单独面谈的事情。”
他语速平缓，用词精准，将两人的关系牢牢钉在“前关联人士”与“风波当事人”的坐标上，划出一条清晰而冰冷的界限。
姜麟喉结滚动了一下。他关上门，将那曲《月光》和雪松香气锁在这个空间里，也把自己锁了进来。他没有走向书桌，而是靠在门边的书架旁，目光落在祁季映在玻璃上的、模糊的侧脸上。
“不是那些事。”他开口，声音比他预想的要干涩。
“哦？”祁季似乎终于有了一丝兴趣，但也仅止于此。他停止了指尖的动作，将那东西——姜麟看清了，是那枚缺了一角的月亮胸针——轻轻放在桌面上，发出一声几不可闻的轻响。“那姜少深夜到访，有何贵干？”
他终于慢慢转过了椅子。
暖黄的台灯光线落在他脸上。二十五岁的祁季，骨相确实完美，经过岁月和经历的雕琢，褪去了少年的青涩和紧绷，呈现出一种玉石般温润又坚硬的光泽。皮肤在光下近乎透明，眼下有淡淡的阴影，是连日疲惫的痕迹。但他的眼睛——那双曾被无数镜头捕捉、被誉为“盛满故事”的眼睛——此刻却平静得像两潭深秋的寒水，不起波澜，甚至映不出姜麟的身影。只有一种彻底的、事不关己的疏离。
姜麟的心脏像被一只无形的手狠狠攥了一下。这双眼睛，他太熟悉了。曾经，这双眼睛里有过胆怯、渴望、小心翼翼的讨好、倔强不服输的火光、乃至深藏的痛楚和爱恨。如今，那些复杂汹涌的东西全都消失了，只剩下这片空茫的、冰冷的平静。
这比任何愤怒的指责、委屈的控诉，都更让姜麟感到……窒息。
“我……”姜麟张了张嘴，突然发现准备好的说辞——那些关于匿名邮件的询问，关于过去的困惑，甚至是一句迟来的、笨拙的“谢谢”——全都卡在喉咙里，显得如此苍白可笑。在祁季这样的目光注视下，一切语言都像是徒劳的粉饰。
他转而看向书桌，目光扫过那枚静静躺着的月亮胸针，扫过摊开的文件，似乎是《逐光者》的海外发行计划，最后落在一本放在桌角的、蓝色布面的旧书上。
《月亮与六便士》。
祁季顺着他的目光看去，脸上没什么表情，只极轻微地挑了一下眉梢。“姜少对我的藏书有兴趣？”他语气平淡，甚至带着一丝若有若无的嘲弄，“还是说，姜少闲极无聊，想和我探讨一下文学？”
这话里的刺，清晰而锋利。
姜麟没有接招。他走上前几步，停在书桌前，与祁季隔着一张宽阔的桌面。这个距离不远不近，刚好能看清对方脸上的每一丝细微表情，却也足够安全，符合他们如今“该有的”分寸。
“我去了城西那套公寓。”姜麟直接切入主题，目光紧紧锁住祁季的眼睛，不放过任何一丝波动，“也看到了这本书。”
祁季的眼神几不可查地闪烁了一下，快得像是错觉。他身体向后，靠进椅背里，双手交叠放在身前，是一个防御又疏离的姿态。“所以呢？”他问，声音依旧平稳，“姜少是想说，我当年落下了东西，现在想要我去清理？还是觉得，我私自动用了您的‘财产’？那套公寓里的东西，如果我没记错，不算很多。姜少要是想要清理，随便找个人就能处理完。或者如果姜少喜欢，拿走便是。反正，”他顿了顿，嘴角勾起一个极淡的、没有任何温度的弧度，“那里的东西，本来也都带着姜少的标签。”
每一句，都在划清界限。每一句，都在提醒姜麟过去的“交易”本质。每一句，都像一把小锉刀，在磨蚀着姜麟试图建立沟通的桥梁。
姜麟感到一阵熟悉的烦躁涌上来，但这次，烦躁之下，是更深的无力。他知道祁季在故意曲解，在用这种尖锐的方式保护自己，或者……驱逐他。但他不想再被激怒，也不想再陷入那种无休止的、互相伤害的言语攻防。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。目光再次落在那本书上。
“我看了里面的批注。”他说，声音低沉下去，带着一种连他自己都陌生的、试图剖白的艰涩，“看到了你写的那些……话。”
这一次，祁季脸上的平静终于出现了一丝裂痕。那裂痕很细微，只是交叠的手指微微收紧，指节泛白。他眼底那潭寒水，似乎被投入了一颗石子，但涟漪尚未扩散，就被更深的冰层迅速封冻。
“是吗。”他应道，语气听不出情绪，只是更冷了些，“看来姜少不仅有闲情逸致夜访，还有兴趣翻阅别人的旧物和……年少无知时的胡思乱想。”他刻意加重了“胡思乱想”四个字，仿佛在急于给那些真挚滚烫的心事贴上轻飘飘的、不足为道的标签。
“那不是胡思乱想。”姜麟打断他，上前一步，双手撑在桌沿，身体微微前倾，目光如炬，试图穿透祁季精心维持的冰壳，“祁季，那些字……你问我，有没有看见过。看见过你的颤抖，你的污渍，你的汗，你的……痛。”
最后那个“痛”字，他说得很轻，却像一颗沉重的石子，终于砸破了冰面。
祁季的身体明显僵住了。他交叠的手指松开，慢慢放回身侧，指尖无意识地蜷缩起来。他避开姜麟过于灼热和直接的视线，转向窗外无边的黑暗，侧脸线条在灯光下显得异常清晰，也异常脆弱。
书房里一时间只剩下德彪西的《月光》还在流淌，那空灵而带着一丝忧郁的琴音，此刻听来竟与两人之间凝滞的气氛诡异地契合。
良久，祁季才缓缓开口，声音里带上了一丝极力压制却仍泄露出来的沙哑：“看见了……然后呢？”他转过头，重新看向姜麟，眼神里终于燃起了一点东西，但那不是火光，是更冷、更尖锐的冰碴，“姜少现在是终于有空，来欣赏一下您当年‘投资’对象的内心戏了？还是说，因为那封匿名邮件，姜少觉得需要来‘确认’一下，我这个‘前关联人士’，到底扮演了什么角色，是敌是友？或者，只是来施舍一点迟来的……‘看见’，就像当年递给我那张擦手的纸巾一样？”
他的话语像连珠炮，带着积压已久的怨愤和尖锐的自嘲。每一个问句，都精准地刺向姜麟最不想面对的那些过往和此刻可能的动机。
姜麟感到一阵尖锐的痛楚从心脏蔓延开。他知道祁季的防御来自何处，也知道自己的过往行为给了对方多少理由去筑起这堵高墙。但他今晚来，不是为了重复过去的错误。
“邮件是你送的。”姜麟陈述，不是疑问。他直起身，不再试图逼近，但目光依旧牢牢锁着祁季，“为什么？”
祁季似乎没料到他会如此直接地承认并追问。他眼底掠过一丝讶异，随即又被更深的戒备覆盖。“重要吗？”他反问，语气带着嘲讽，“姜少不是已经利用那些线索，和宋小姐达成了更稳固的同盟，漂亮地打赢了反击战吗？过程如何，谁提供的弹药，对姜少而言，有什么区别？反正结果符合您的利益，不是吗？”
“有区别。”姜麟的声音不高，却异常坚定，在这寂静的书房里显得掷地有声，“对我来说，有区别。”
祁季愣住了。他定定地看着姜麟，他好像第一次在姜麟眼中看到了自己的倒影。姜麟此刻脸上没有惯有的漫不经心或居高临下，只有一种罕见的、近乎笨拙的认真，和眼底深处翻涌着的、连他自己恐怕都无法完全理解的复杂情绪。
“祁季，”姜麟再次开口，声音更缓，更沉，每个字都像是从胸腔里艰难地挤压出来，“我看了那些字……我才知道，我以前……可能真的没有‘看见’你。不是看不见你拿奖，看不见你成功，是……没有看见你这个人。你的颤抖，你的不甘，你的……那些‘痛’。”
他停顿了一下，似乎在寻找更准确的词汇，最终却发现语言如此苍白。
“那封邮件……谢谢你。”他终于说出了这句话，简单的三个字，却重若千钧。不是客套，不是敷衍，是真正意识到那份“帮助”的重量和意义后的，迟来的、笨拙的致谢。“不只是因为那些线索帮了我，更是因为……”他顿了顿，看向祁季依旧没什么表情的脸，“因为你选择了用那种方式。在我以为……你已经彻底不想再和我有任何瓜葛的时候。”
祁季依旧沉默着。他只是看着姜麟，眼神里的冰层似乎在缓慢地融化，但取而代之的并非温暖，而是一种更深的疲惫和……荒凉。他忽然扯了扯嘴角，笑了。那笑容很浅，很淡，却比任何哭泣都让人心头发涩。
“姜麟，”他叫他的名字，不再是“姜少”，语气平淡得像在陈述一个与自己无关的事实，“你现在说这些，又有什么意义呢？”
他拿起桌上那枚月亮胸针，指尖轻轻摩挲着残缺的那一角。
“你看见了我的‘颤抖’和‘痛’……然后呢？能改变过去吗？能让我指甲缝里的污渍从未存在过？能让你当年递过来的纸巾，不再带着施舍的意味？能让你在我二十岁拿奖时，多看我和我的奖杯一眼？能让你在我落选影帝准备庆功宴的那个晚上，不打来那个电话？”
他每问一句，声音就平静一分，但那种平静之下汹涌的绝望和心灰意冷，却让姜麟几乎站立不稳。
“不能，姜麟。都不能。”祁季轻轻摇头，将胸针握在手心，像是握住最后一点冰冷的慰藉，“时间过去了就是过去了。伤害造成了就是造成了。我花了七年时间，从泥里爬起来，洗干净指甲，走到有光的地方，不是为了等你某一天突然‘看见’，然后对我说一句‘谢谢’或者‘对不起’。”
他抬起眼，目光清澈而冰冷，直直看进姜麟眼底。
“我是为了自己。为了不再需要任何人的施舍，为了能自己给自己买单，为了……成为自己的光。至于你，”他顿了顿，声音轻得像叹息，“你是我攀登路上的一块石头，硌脚，但也让我站得更高。仅此而已。”
“现在，我爬到山顶了。石头还在那里，但它已经不再是我路途的一部分。我们之间，早就两清了。用你的话说，银货两讫。”
“所以，姜麟，别再来找我了。”祁季最后说道，语气里没有怨恨，没有激动，只有一种彻底的了然和疲倦，“我们之间，早就没什么可说的了。你的‘看见’来得太迟，而我……已经不需要了。我更没有什么追忆往昔的闲情雅致了。”
话音落下，书房里陷入死寂。德彪西的《月光》不知何时已经播放完毕，自动停止。只有窗外遥远的、模糊的城市噪音，像背景一样存在着。
姜麟站在那里，像被一盆冰水从头浇到脚，彻骨的寒意顺着脊椎蔓延。祁季的话语，平静，清晰，逻辑严密，将他所有试图靠近的尝试，都挡在了那道早已筑成的、坚固无比的心墙之外。
他终于看清了。
他们之间的“不一样”，从来不是谁比谁更高，谁欠了谁。
而是，当他姜麟还在用过去的“交易”逻辑，困惑于祁季的“反常”帮助，试图理清一份迟来的“愧疚”或“兴趣”时，祁季早已走完了那条漫长而痛苦的自我重塑之路，完成了与过去、与他的彻底切割。
祁季已经不需要他的“看见”，也再也不需要去奢求他的“爱”了。
因为他已经成为了一个完整的、自给自足的“祁季”。
这个认知，比任何愤怒的指责、尖锐的讽刺，都更让姜麟感到一种灭顶般的、茫然的失落。
他一直以为自己是那个给予光、定义规则的人。直到此刻他才明白，那束他曾经随意施予的光，早已在承受者心中催生出了另一轮更耀眼、也更独立的太阳。而这轮太阳，不再需要他的照耀，甚至……不再需要他的存在。
他张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。所有想说的话，所有盘旋在心底的困惑、震动、乃至那一丝刚刚萌芽却无处安放的、陌生的情愫，在祁季这片彻底的心灰意冷面前，都显得如此苍白无力，如此……不合时宜。
最终，他只是深深地看了祁季一眼。将对方那平静无波却写满终结的眼神，刻进心底。
然后，他什么也没说，转身，拉开书房的门，走了出去。
脚步声在空旷的楼梯间响起，沉重而缓慢。
祁季坐在椅子里，保持着刚才的姿势，一动不动。直到楼下传来大门关合的轻微声响，直到庭院里汽车引擎启动，逐渐远去，最终彻底消失在夜色里。
他才缓缓地、极其缓慢地，松开了紧握的拳头。掌心被那枚缺角的月亮胸针硌出了深深的印子，带着尖锐的痛感。
他低下头，看着那枚小小的、冰凉的银饰，看了很久。
然后，他把它轻轻放回桌面上，起身，走到窗前。
窗外，夜色浓稠如墨，只有远处零星灯火。姜麟的车早已不见踪影。
祁季抬起手，指尖触碰冰凉的玻璃。玻璃上映出他模糊的、没什么表情的脸。
心灰意冷吗？或许吧。
但更多的，是一种尘埃落定后的、巨大的空虚。
他终于把该说的话说完了。把横亘在心底七年的刺，亲手拔了出来，展示给那个栽下刺的人看。虽然拔出来的过程，连血带肉，痛彻心扉。
但至少，以后不会再痛了。
因为那颗曾经为另一个人鲜活跳动、饱含期待与伤痛的心，在今晚，在他平静地说出“已经不需要了”的那一刻，似乎终于……彻底安静了下来事已至此，他相信以那个人的自尊和傲慢，不会做出什么再来找他的戏码了。多好，他们彻底断了......
他转身，关掉了书房的灯。
一切陷入黑暗。只有那枚缺角的月亮胸针，在窗外零星微光的映照下，在桌面上反射着一点冰冷而寂寥的、微弱的光芒。
