下一章 上一章 目录 设置
3、 第三章：失效手册的甲方修订版 ...
-
招标会结束后的停车场，林屿拉开车门坐进驾驶座，没有立刻发动车子。
他松开领带，长长地吐出一口气。手指搭在方向盘上，微微颤抖。他握紧，再松开，反复几次，直到指尖恢复平稳。
车载后视镜里映出他的脸。三十岁的脸，线条比二十三岁时锋利了些，眼神沉稳，嘴角还挂着那副得体的、尚未完全卸下的职业微笑。
他看着镜中的自己，看了十秒。
然后他扯了扯嘴角，那点笑意像退潮一样迅速消失，整张脸变得面无表情。
“操。”他轻声说。
声音在密闭的车厢里回荡，突兀而真实。
七年。两千五百五十五天。他以为足够长了，长到可以把一个人彻底格式化，长到再见面时能像对待任何一个普通甲方那样，握手，微笑，说“请多指教”。
他做到了。至少表面做到了。
但刚才握住沈述手的那三秒，他的心跳快得像要从喉咙里跳出来。沈述掌心的温度，手指的力度，甚至那种熟悉的、干燥的触感——都和他记忆里一模一样。
就像时间在沈述身上停滞了。
林屿从西装内袋里摸出烟盒，抽出一支，没点，只是夹在指间。戒烟三年了，但紧张时还是会习惯性地摸烟。
手机震动。是周慕。
「见到人了？」
林屿回了个「嗯」。
「怎样？」
「活着。看起来不错。」
「废话。我问你感觉。」
林屿盯着屏幕，手指悬空。感觉？什么感觉？像一记闷棍敲在后脑勺，像突然被扔进深水区，像……
像七年前那个夜晚重演，只是这次他站在岸上，看着对方在水里挣扎。
他删掉打好的字，重新输入：「没感觉。甲方而已。」
周慕秒回：「装。继续装。」
林屿笑了，这次是真的笑了。他点燃那支烟，深吸一口，尼古丁涌入肺腑，带来短暂的眩晕感。
「真没装。就是有点意外，他居然会主动过来握手。」
「沈述主动找你？太阳打西边出来了。」
「可能只是工作需求。」
「林屿，」周慕发来一条语音，声音严肃，“别犯傻。七年前的教训还不够？”
林屿按灭烟，回复：「知道。早就不是当年那个傻子了。」
他放下手机，发动车子。引擎低吼，空调冷风吹出来，驱散了车厢里那点稀薄的烟雾。
后视镜里，那栋写字楼渐渐远去。沈述应该还在里面，和招标方谈后续事宜。他是乙方律所的代表，负责审核合同和知识产权条款——一个完全符合他性格的岗位。
理性，严谨，一丝不苟。
林屿打转向灯，汇入车流。晚高峰的市中心堵得像一锅粥，红色尾灯连成一片，在渐暗的天色里明明灭灭。
堵车的间隙，他想起刚才在台上讲解方案时，余光瞥见台下那个身影的瞬间。
沈述坐在第三排靠右的位置，穿着深蓝色西装，坐姿笔直，像一尊雕塑。他甚至没有在做笔记，只是安静地看着台上，目光穿过人群，准确地落在他身上。
那一刻，林屿几乎忘词。
但他没有。三年的创业，上百场路演，几千小时的打磨，早就把他的临场反应训练成了肌肉记忆。他的语速甚至没有变化，只是握着翻页器的手心，渗出了一层薄汗。
现在那点汗早就干了，只剩下空调吹过的凉意。
红灯。林屿停下车，看着人行道上匆匆走过的行人。有个女孩抱着一大束向日葵，金黄的花瓣在暮色里依然耀眼。
向日葵。
沈述曾经说，向日葵的向光性是因为生长素在背光侧积累，导致茎部弯曲，是简单的植物生理现象。
林屿当时说：“可是它们看起来就像在追着太阳跑，多浪漫啊。”
沈述不理解浪漫。他只会用数据和原理解释一切。
绿灯亮了。林屿踩下油门。
---
同一时间，写字楼二十三层的会议室里，沈述正在听招标方陈总的总结。
“……总体来说，今天几家公司的方案都不错，尤其是‘幻屿互动’那套情感记忆的概念，很新颖。沈律师，从法律角度你怎么看？”
沈述抬起眼，目光从手中的资料上移开。
“从合同架构和知识产权保护角度，‘幻屿互动’的方案确实最完善。”他的声音平稳专业，“但需要注意的是，他们提出的‘情感数据算法’涉及用户隐私条款的灰色地带，需要在合同中明确数据所有权和使用边界。”
陈总点点头：“这个确实。那这样，沈律师，后续的合同谈判就麻烦你们律所主要负责了，尤其是和‘幻屿互动’的对接。他们公司刚完成B轮融资，势头很猛，但法务团队据说还比较年轻，有些条款可能需要你们多把关。”
“明白。”沈记述下要点。
会议又持续了二十分钟。结束后，陈总和团队先离开，留下沈述和助理收拾材料。
助理小李是个毕业两年的年轻律师，做事认真，有点怕沈述——整个律所的年轻人都怕沈述。这位合伙人以严谨到苛刻闻名，但跟着他能学到真东西。
“沈律，”小李小声问，“您刚才好像特别关注‘幻屿互动’那家？”
沈述整理文件的手顿了顿：“有吗？”
“有……您平时听方案很少全程不记笔记的，但刚才林策划讲的时候，您一直在看台上。”小李说完就后悔了，赶紧低头假装收拾电脑。
沈述没说话。
会议室里很安静，中央空调发出均匀的嗡嗡声。落地窗外，城市的灯光一盏盏亮起，像倒置的星河。
“小李，”沈述忽然开口，“如果你七年前伤害过一个人，七年后在专业场合重逢，对方表现得完全不认识你，你会怎么做？”
小李愣住了，完全没想到沈述会问这种……私人问题。
“呃……这个……”他斟酌着用词，“得看伤害的程度吧？如果很严重，那对方不想相认也很正常。如果是我，可能会先道歉，然后……看对方反应？”
“如果对方不接受道歉呢？”
“那就……保持距离？”小李试探着说，“毕竟强求也没用。”
沈述点点头，像得到了某个实验数据。他合上笔记本，站起身：“走吧，回所里。合同草案今晚要出来。”
“好的沈律！”
回律所的路上，沈述一直在看手机。不是看工作消息，而是打开搜索引擎，输入“幻屿互动林屿”。
搜索结果跳出来。
公司官网，行业媒体报道，融资新闻，获奖记录……林屿的名字频繁出现。
“幻屿互动联合创始人、首席策划总监”
“90后创业代表，从零到B轮的三年”
“独创‘情感交互叙事’模式，获行业创新大奖”
还有照片。发布会的，领奖的，接受采访的。照片里的林屿穿着各种款式的西装，有时戴眼镜，有时不戴，笑容永远是那种恰到好处的自信。
没有一张像七年前那个穿着T恤牛仔裤、笑起来眼睛会弯成月牙的少年。
沈述点开一篇深度专访，快速浏览。
记者问：“林总，听说您大学学的不是计算机也不是设计，是跨度很大的专业，为什么会选择游戏行业创业？”
林屿的回答很长，沈述划到最后一段：
“游戏对我来说，是理解世界的另一种方式。现实世界有很多规则，很多‘应该’和‘不应该’。但在游戏里，你可以重构规则，可以尝试所有的可能性——包括那些在现实里可能失败的可能性。”
记者又问：“那您做情感类游戏的初衷是什么？”
“因为我觉得，现代人太擅长遗忘情感了。我们给所有情绪贴上标签，合理化，然后存进记忆的仓库里，再也不打开。但有些情感，即使痛苦，即使不成熟，即使最终失败……也值得被记住。因为那是我们活过的证据。”
采访时间是去年十月。
沈述关掉网页，看向车窗外。
夜色已深，霓虹灯在车窗上拖出流动的光带。他想起七年前林屿红着眼睛问他：“沈述，你的心是石头做的吗？”
那时候他没有回答。
现在他想回答，但已经没有人在问了。
---
回到律所，沈述直接进了办公室。
桌上已经堆了几份待审的合同，但他没有立刻处理，而是打开电脑，调出今天招标会的资料。幻屿互动的方案书有三百多页，他翻到“破镜重圆”支线那一章。
文案写得很好，细腻又不矫情：
“……镜子碎了，裂痕永远不会消失。但重圆的意义不在于消除裂痕，而在于承认裂痕的存在，然后在裂痕之上，构建新的连接。这个过程不是修复，而是创造——创造一种全新的、包含了破碎历史的完整。”
沈述读了两遍。
他想起林屿最后那句话：“那就该扫进垃圾桶，买面新的了。”
和方案书里的理念完全相反。
哪个才是真实的林屿？是写下这些文字的人，还是今天在会议室里笑着说出残酷比喻的人？
或者，都是。
办公室的门被敲响，陈烁探头进来：“哟，还没走？”
陈烁是律所的另一个合伙人，沈述的大学同学，也是唯一一个不怕沈述的人。他穿着骚包的粉色衬衫，手里端着杯咖啡，斜倚在门框上。
“有事？”沈述头也不抬。
“听说你今天见到老朋友了？”陈烁走进来，拖了把椅子坐下，“幻屿互动的林屿，是你大学时那个小尾巴吧？”
沈述敲键盘的手停了。
“你怎么知道？”
“猜的。”陈烁笑得像只狐狸，“你今天回来之后，已经发了三次呆了。认识你十年，第一次见你这样。”
沈述没接话。
“不过说真的，他变化太大了。”陈烁喝了口咖啡，“我在行业会议上见过他两次，完全看不出是当年那个跟在你后面跑的小孩。现在可是炙手可热的林总，圈子里多少人想挖他。”
“他很优秀。”沈述说。
“只是优秀？”陈烁挑眉，“沈述，别怪我没提醒你，工作归工作，私事归私事。你们当年那点事……”
“没有‘那点事’。”沈述打断他。
“得了吧。”陈烁放下咖啡杯，“当年整个学院谁看不出来林屿喜欢你？也就你自己装不知道。”
沈述沉默了。
窗外的夜色浓得像墨，玻璃上倒映出他棱角分明的侧脸。
“陈烁，”他忽然问，“如果一个人七年前因为不成熟而离开，七年后变得成熟优秀，你会怎么看待这段关系？”
“那得看你想干嘛。”陈烁坐直身体，“如果是想重修旧好，我劝你慎重。破镜重圆的故事听着浪漫，实际操作起来全是玻璃碴子。如果是纯工作，那就公事公办。”
“如果……”沈述顿了顿，“我不知道呢？”
陈烁盯着他看了几秒，忽然笑了：“沈述啊沈述，你也有今天。”
他站起身，拍了拍沈述的肩膀：“我的建议是，先想清楚自己想要什么。但不管你最后决定怎么做，记住一点——”
他走到门口，回头，表情难得正经。
“别再用七年前那套逻辑去对待现在这个人。他现在是林总，不是当年那个追着你跑的小学弟了。”
门关上，办公室里重新恢复安静。
沈述靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出两个画面。
一个是二十三岁的林屿，穿着学士服，在毕业照的间隙跑到他面前，眼睛亮晶晶地问：“学长，我们能单独拍一张吗？”
他当时说：“现在在拍集体照，稍等。”
然后就没有然后了。林屿的笑容淡了点，说“好”，转身跑回了班级队伍。
另一个是今天的林屿，站在台上，从容自信，光芒万丈。
两个画面重叠，又分开。
像同一面镜子的两面，却折射出完全不同的光。
手机震动，是工作群的消息，关于明天和幻屿互动初步沟通的安排。
沈述点开，看到对方的对接人名单。
第一个名字就是：林屿。
他盯着那个名字看了很久，然后回复：「收到。明天上午十点，我们主动联系。」
放下手机，他打开抽屉，从最里面拿出一本厚厚的笔记本。
黑色封面，已经有些旧了。他翻开，里面不是法律条文，也不是案件笔记，而是一些零散的、没有日期的话。
“他今天在篮球场摔了一跤，膝盖擦伤了，但笑得很开心。”
“他说夏天最适合吃西瓜，然后买了两个，分了我一半。”
“他问我喜欢什么颜色。我说没有偏好。他说他喜欢黄色，像向日葵的颜色。”
翻到最后一页，只有一行字，笔迹很重，几乎要划破纸面：
“他走了。”
沈述合上笔记本，放回抽屉。
窗外，城市的灯火彻夜不眠。
他打开新的邮件界面，收件人输入幻屿互动的官方邮箱，主题写：关于项目合作的初步沟通。
正文打了又删，删了又打。
最终，他只写了一句：
“您好，我是君合律所的沈述，负责本次项目的法律对接。附件为初步合同框架，请查收。期待合作。”
点击发送。
邮件提示发送成功。
沈述靠在椅背上，看着屏幕上那个小小的“发送成功”提示，忽然觉得，这大概是他人生中，写过的最艰难的一封工作邮件。
不是因为法律条款复杂。
而是因为收件人的名字。
那个他曾经以为会永远躺在已删除联系人列表里的名字。
现在，正静静地躺在收件人栏里。
以一种全新的、他完全陌生的方式。
回来了。
