下一章 上一章 目录 设置
5、第五章：失效距离的物理测算 ...
-
下周三，下午一点四十分，林屿提前二十分钟到达陈总公司楼下。
仰头看这座三十层的玻璃幕墙大厦，在秋日晴空下折射着冷冽的天光。他整理了一下西装外套，确认领带端正，然后拎着公文包走进旋转门。
前台已经接到通知，直接引他上了十八层的会议室。会议室很大，长条桌能坐下二十人，此刻空无一人。林屿选了靠窗的位置坐下，从包里拿出笔记本电脑和文件夹，一一摆好。
动作有条不紊，像一场精心排练的仪式。
一点五十分，会议室门被推开，陈总带着助理走进来。
“林总来这么早？”陈总笑着走过来握手。
“应该的。”林屿起身，笑容得体，“提前熟悉环境，准备更充分。”
两人寒暄了几句，聊了聊最近的行业动态。一点五十五分，会议室门再次被推开。
沈述走了进来。
他今天穿了件深灰色的西装，比上次那套蓝色更显沉稳。手里提着黑色的皮质公文包，步伐稳健，走进来时带起一阵极轻的风。
林屿的呼吸微不可察地顿了一下，然后恢复正常。
“沈律师，准时啊。”陈总笑着打招呼。
“陈总好。”沈述微微颔首，目光转向林屿，“林总。”
“沈律师。”林屿站起身，两人再次握手。
这次沈述的掌心比上次更凉一些，也许是刚从室外进来的缘故。握手的力度和时间依然标准——三秒，恰到好处的力道，然后松开。
没有任何多余。
三人落座。陈总坐在主位，林屿和沈述分坐两侧，形成微妙的三角。助理进来倒了茶，会议正式开始。
“上周的线上沟通效果很好，今天咱们就把剩下的几个点当面敲定。”陈总开门见山，“沈律师，合同修改版带来了吗？”
“带来了。”沈述从公文包里拿出三份装订好的文件，分别推给陈总和林屿，“根据上次讨论，我们对第七条、第十二条和第十五条进行了修改，新增了补充协议一，明确了算法授权范围和期限。”
林屿翻开合同，快速浏览修改处。沈述的修改很专业，既回应了他的关切，又保留了必要的法律保障。那些严谨的法律条文，用词精确，逻辑严密，一看就是沈述的风格。
“补充协议一第三款，”林屿抬头，“这里写‘授权期限为项目存续期间及后续维护期’，‘维护期’需要明确定义。是按行业惯例的三年，还是以具体服务合同为准？”
沈述看向他：“建议以具体服务合同为准，可以避免后续争议。”
“但如果服务合同里没写呢？”林屿追问，“到时候又要重新谈判，增加不必要的成本。”
两人目光在空中相遇。会议室的光线很好，从落地窗照进来，在桌面上铺开一片明亮。林屿能清楚地看见沈述眼睛里的自己——一个小小的倒影，平静，专注，没有任何多余情绪。
“可以在补充协议里加一句，”沈述说，“‘若服务合同中未明确维护期限，则默认为项目验收后三年’。这样既明确，又有灵活性。”
林屿想了想，点头：“可以。”
陈总在旁边听着，脸上露出满意的笑容：“看看，专业人士一沟通，问题就解决了。继续继续。”
会议就这样推进下去。三个人的声音在会议室里交替响起——陈总的浑厚，沈述的清冷，林屿的清亮。茶杯里的热气袅袅升起，在光线里慢慢消散。
讨论到第十五条保密条款时，出现了一点分歧。
“竞业禁止的范围需要缩小。”林屿用笔圈出那段文字，“‘不得从事任何与本项目类似的业务’这个表述太宽泛了。游戏行业里，‘类似’的定义可以很广，这会限制我方团队未来的发展。”
“这是标准条款。”沈述说，“为了保护甲方利益。”
“但也要合理。”林屿身体微微前倾，“沈律师，如果按照这个条款，我的团队在未来三年内都不能做任何情感类游戏——这等于扼杀了我们的核心竞争力。”
他的语气依然平静，但语速快了一点。
沈述看着他，忽然想起很久以前，林屿和他争论一道题时的样子。也是这样微微前倾，眼睛很亮，语速很快，像只不服气的小动物。
那时候沈述会觉得……有点可爱。
现在只觉得，锋利。
“可以加限制条件。”沈述收回思绪，“比如‘不得使用在本项目中开发的核心算法和技术’，而不是笼统的‘类似业务’。”
“还要加上地域限制。”林屿补充，“仅限于国内市场。我们未来有出海计划。”
沈述沉默了两秒：“我需要确认甲方的意见。”
陈总摆摆手：“这个可以，合理嘛。我们也不是要限制你们发展，就是保护项目成果。”
“好的。”沈述在合同上做了标记。
会议进行到一半时，助理进来提醒陈总有个紧急电话。陈总起身离开，会议室里只剩下林屿和沈述。
空气忽然安静下来。
窗外的城市声音变得清晰——远处的汽车鸣笛，楼下工地的机械声，甚至能听见空调出风口细微的气流声。
林屿低头翻着合同，假装在看条款，但其实一个字也没看进去。他能感觉到沈述的目光落在他身上，平静的，探究的，像在观察什么实验样本。
“林屿。”沈述忽然开口。
不是“林总”，是“林屿”。
林屿抬起头。
沈述看着他，那双深褐色的眼睛在光线里显得格外通透：“第七条的修改，你还满意吗？”
问的是工作，但语气里有什么东西不一样了。林屿分辨不出来，也不想去分辨。
“很专业。”他说，“沈律师考虑得很周全。”
“那就好。”沈述点点头，移开目光，看向窗外。
又是一阵沉默。
林屿端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，带着点涩味。
“你变化很大。”沈述忽然又说，声音很轻，像自言自语。
林屿的手指紧了紧，然后松开。他笑了笑：“七年了，谁都会变。沈律师不也变了？现在是律所合伙人了。”
“嗯。”沈述转回头看他，“你……这几年，过得怎么样？”
问出来了。
这个在邮件里打了三次又删掉的问题，终于在这个只有两个人的会议室里，问出来了。
林屿看着沈述，看了三秒。然后他笑了，笑容标准得像一张面具：“挺好的。创业虽然辛苦，但有成就感。沈律师呢？”
“也还好。”沈述说，“工作比较忙。”
“看得出来。”林屿点点头，“沈律师还是和以前一样，认真严谨。”
这句话说得很自然，像一句普通的客套。但沈述听出了里面的东西——那不是夸奖，而是划清界限的标记。
“以前……”沈述顿了顿，“以前的我，可能太较真了。”
林屿挑了下眉，似乎有些意外他会说这个。但他很快恢复正常：“严谨是律师的优点，应该保持。”
又把话题拉回了工作。
沈述没有再继续。他看着林屿，看着这个坐在一米之外、却又像隔着一整个宇宙的人，忽然觉得语言很苍白。
他擅长用精确的语言描述事实，定义概念，论证逻辑。但他不擅长说别的——比如道歉，比如解释，比如那些藏在严谨外表下的、连自己都理不清的情绪。
会议室的门被推开，陈总回来了。
“抱歉抱歉，一个紧急事情。”陈总重新坐下，“说到哪了？哦，保密条款……”
会议继续。
剩下的时间里，林屿和沈述再没有私人对话。所有的交流都围绕着合同条款，专业，高效，没有任何越界。
下午四点，所有条款终于敲定。
“太好了！”陈总满意地合上合同，“那咱们就这么定了。沈律师，麻烦你出最终版，走盖章流程。林总，你们这边可以开始做详细设计了。”
“好的。”两人同时应道。
会议结束。三人起身，再次握手。
“合作愉快。”陈总笑着说。
“合作愉快。”林屿和沈述异口同声。
陈总先离开，去赶下一个会。助理进来收拾会议室，林屿和沈述各自整理东西。
林屿的动作很快，笔记本电脑，文件夹，笔，一一收进公文包。拉上拉链时，他听见沈述说：“我送你下去？”
“不用，我自己开车来的。”林屿拎起包，“沈律师也开车？”
“嗯。”
两人一起走向电梯间。走廊很长，铺着厚厚的地毯，脚步落在上面几乎没有声音。玻璃幕墙外，夕阳开始西斜，给城市镀上一层暖金色。
电梯来了，里面空无一人。两人走进去，并肩而立。
电梯门缓缓合上，狭小的空间里只剩下他们俩。镜面墙壁映出两个笔挺的身影，西装革履，表情平静。
像两个陌生人。
电梯开始下行。数字从18跳到17，16，15……
“林屿。”沈述忽然又开口。
林屿看着电梯门上方跳动的数字：“嗯？”
“如果……”沈述顿了顿，声音在封闭的空间里显得格外清晰，“如果七年前，我做了不同的选择，现在会怎样？”
电梯停在10楼，门开了，没有人进来，又关上。
继续下行。
林屿终于转过头，看向沈述。他的表情很平静，但眼睛里有什么东西一闪而过。
“沈律师，”他说，声音温和，但每个字都像细细的针，“这个世界上没有‘如果’。就像合同里写的——‘双方确认，本协议项下的权利义务不可撤销，不可变更’。”
沈述看着他，没有说话。
电梯到达1楼，门开了。
林屿率先走出去，步伐稳健，没有回头。
沈述站在原地，看着他的背影消失在旋转门后。
电梯门又要合上，他伸手挡住，走了出去。
大厅里人来人往，林屿已经不见了。沈述走到落地窗前，看见楼下停车场里，一辆黑色的SUV缓缓驶出车位，拐上主路，汇入车流。
夕阳的余晖洒在车身上，反射出耀眼的光。
沈述站在那里，看了很久，直到那辆车彻底消失在视线里。
手机震动，是陈烁发来的消息：「谈完了？如何？」
沈述回了个：「嗯。合同敲定了。」
「就这？没发生点别的？」
「没有。」
「啧，没劲。」
沈述收起手机，走出大楼。傍晚的风吹过来，带着秋天的凉意。他解开西装外套的一颗扣子，走向自己的车。
坐进驾驶座，他没有立刻发动车子，而是打开了手机相册——一个他几乎从不使用的功能。
相册里照片很少，大部分是工作相关的截图和文件照片。他往下划了很久，才找到一张七年前的照片。
那是大四毕业旅行时拍的。班级组织去海边，林屿非要拉着他拍照。照片里，林屿笑得眼睛弯成月牙，一只手比着“耶”的手势，另一只手搭在他肩膀上。他自己站在旁边，表情有点僵硬，但嘴角是微微上扬的。
背景是碧海蓝天，阳光灿烂。
那是他们唯一一张合影。
沈述盯着那张照片看了很久，然后锁屏，把手机扔到副驾驶座上。
车子发动，驶入暮色。
---
同一时间，林屿在等红灯。
他盯着前方跳动的红色数字，手指无意识地敲着方向盘。
刚才电梯里沈述那句话，还在耳边回响。
“如果七年前，我做了不同的选择，现在会怎样？”
怎样？
林屿笑了，笑得有点讽刺。
能怎样呢？无非是另一种形式的互相折磨罢了。一个永远在索取安全感，一个永远在给出理性分析。一个像一团火，一个像一块冰。火想融化冰，但最终只会把自己烧尽。
红灯变绿，后面的车按了下喇叭。
林屿踩下油门。
手机连着车载蓝牙，自动播放起音乐。是首老歌，王菲的《当时的月亮》：
“看，当时的月亮
曾经代表谁的心
结果都一样
看，当时的月亮
一夜之间化作今天的阳光”
林屿跟着哼了两句，然后关掉了音乐。
车厢里重新安静下来。窗外的城市灯火渐次亮起，像一场无声的盛宴。
他想起七年前刚分手那段时间，他几乎每天晚上都失眠。睡不着的时候，就起来写代码，做游戏demo。那时候做的第一个小游戏，就叫《失效手册》。
玩法很简单——玩家扮演一个试图攻略“冰山对象”的角色，需要通过各种选择提升好感度。但无论怎么选，最终都会走向bad ending。
因为设定里，“冰山对象”的心是石头做的，永远不会融化。
游戏发布在一个独立游戏平台上，没什么人玩，只有零星几个评论。其中一条写着：“作者是受过什么情伤吗？太致郁了。”
林屿当时看着那条评论，笑了很久，笑到眼泪都出来了。
是啊，情伤。多俗气的词。但除了这个词，他也不知道该怎么形容那种感觉——像身体里某个重要的零件被硬生生拆走了，从此运转起来总是卡顿，总是发出奇怪的噪音。
花了三年时间，他才慢慢把那块零件的位置空出来，用别的东西填满——事业，成就感，新的朋友，新的目标。
现在七年过去，那个位置已经长出了新的组织，虽然疤痕还在，但至少不疼了。
至少，他是这么以为的。
直到今天，沈述站在他面前，用那种平静的语气问他：“如果七年前，我做了不同的选择，现在会怎样？”
林屿才意识到——疤痕不疼，不代表它不存在。
它就在那里，提醒着你曾经有多蠢，多天真，多不顾一切。
车子驶入小区地下车库。停好车，林屿没有立刻下去，而是坐在车里，又点了支烟。
戒烟三年后的复吸，这是第二支。
烟雾在车厢里弥漫，模糊了视线。林屿看着前方空荡荡的车位，忽然想起很久以前的一件事。
大二那年冬天，他发了高烧，在宿舍躺了一天。傍晚时，沈述突然来了，手里拎着粥和药。
“你怎么来了？”林屿当时又惊又喜。
“周慕说你病了。”沈述把粥放在桌上，伸手摸了摸他的额头，“还在烧。吃药了吗？”
“没……”林屿小声说，“懒得下去买。”
沈述没说话，转身倒了热水，把药片递给他：“吃。”
林屿乖乖吃了药，然后看着沈述打开粥盒，用勺子搅了搅，递到他手里。
“趁热喝。”沈述说。
那碗粥其实很普通，学校食堂买的，味道一般。但林屿喝得特别慢，一小口一小口，生怕喝完了。
喝到一半时，他抬头问：“学长，你为什么对我这么好？”
沈述当时正在看手机里的文献，闻言抬起头，表情有些困惑：“这算‘好’吗？”
“算啊。”林屿笑着说，“对我来说，算。”
沈述沉默了几秒，说：“你生病了，需要照顾。这是应该的。”
应该的。
又是这个词。像一道程序，一个指令，没有任何多余的情感色彩。
但当时的林屿不在乎。他只觉得，能收到沈述的“应该”，已经很幸福了。
现在想想，真是可悲。
一根烟抽完，林屿按灭烟头，下车，锁车。
电梯上行时，他看着镜面里自己的倒影——三十岁的男人，事业有成，面容干净，眼神沉稳。
很好。
七年的时间没有白费。
他变成了更好的人，不再需要任何人的“应该”，不再需要小心翼翼地讨好，不再需要用“不成熟”的方式去索取爱。
他学会了自给自足。
电梯到达楼层，门开了。
林屿走出去，掏出钥匙开门。玄关的感应灯自动亮起，暖黄色的光洒下来。
他换鞋，挂外套，把公文包放在柜子上。
一切如常。
只是走进客厅时，他忽然停住脚步，看向落地窗外。
城市的夜景在脚下铺开，万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。
其中一盏，是沈述的。
他不知道沈述现在在哪里，在做什么，在想什么。
他也不想知道。
七年前，他把沈述从自己的世界里彻底删除。现在，这个人又以甲方的身份，重新出现在他的工作里。
但没关系。
工作归工作，生活归生活。
就像合同里写的——权责清晰，边界明确。
林屿走到窗边，看着玻璃上自己的倒影，轻声说：
“这一次，我不会再输给你了。”
声音很轻，但很坚定。
像一句誓言。
又像一句，说给自己听的提醒。
