6、第六章：失效重力的物理悖论 ...
-
项目正式启动后的第三周，幻屿互动和甲方团队开了第一次项目进度会。
会议地点在幻屿互动的会议室——这是陈总提议的，说要“实地感受一下创作氛围”。林屿当然没意见，提前让行政把会议室收拾得干净整洁，白板上还特意画了项目前期的脑图，看起来既专业又有创意。
上午九点半，甲方团队准时到达。陈总带了三个产品经理，沈述带了助理小李。一行人在前台登记时，林屿已经带着核心团队在门口迎接。
“欢迎欢迎。”林屿笑着和陈总握手，然后转向沈述，“沈律师，又见面了。”
“林总。”沈述微微颔首，目光不着痕迹地扫过林屿身后的办公区。
开放式办公空间，装修是简约的工业风，裸露的水泥柱和暖黄色的灯光形成反差。工位布置得很随意，有的堆满手办，有的贴满了便签。几个程序员正戴着耳机敲代码，完全没注意到这边的人。
“我们这边比较乱，别介意。”林屿引着众人往会议室走，“游戏公司嘛，太整齐了反而没灵感。”
“挺好的，有活力。”陈总笑着说，“比我们那边死气沉沉的办公室强多了。”
会议室里已经准备好了投影和茶点。众人落座，林屿这边是策划总监杨帆、技术总监王磊和美术总监苏晴。沈述的对面刚好是林屿，两人隔着会议桌，视线不可避免地会相交。
“那咱们开始？”林屿示意杨帆打开投影，“先汇报一下这三周的进展。”
会议按流程进行。杨帆讲设计思路，王磊讲技术架构，苏晴展示美术概念图。甲方团队时不时提出问题，气氛专业而融洽。
沈述大部分时间都在安静地听，偶尔在笔记本上记几笔。他的目光大部分时间落在投影屏幕上，但林屿能感觉到，有那么几次，沈述在看他。
不是刻意的注视，更像是……不经意间的停留。当林屿讲解某个设计细节时，当林屿和团队互动时，当林屿侧身指向白板时。
那种目光很轻，但存在感很强。
林屿尽量忽略它，专注于会议内容。讲到情感数据算法的技术实现时，他特意多解释了几句——这部分最容易引起法律争议，必须让沈述完全理解。
“所以我们是通过玩家的行为数据，反推出情感模型，而不是直接收集心理数据。”林屿用激光笔指着流程图，“这就像医生通过症状诊断疾病，而不是直接读取病人的想法。在法律上应该属于‘衍生数据’的范畴。”
沈述抬起头：“但行为数据和情感结论之间的关联性，需要科学依据支撑。如果被质疑算法有效性，可能会涉及虚假宣传。”
“我们有论文支持。”技术总监王磊接话，“和高校实验室合作的，发过两篇顶会论文。相关材料可以给沈律师过目。”
“那就好。”沈述点点头，在笔记本上记下，“另外，用户协议里需要明确告知这种算法逻辑，保障知情权。”
“已经在做了。”林屿说，“法务正在起草专门的告知条款。”
讨论到这一步，基本上该说的都说了。陈总看了看表：“那这样，咱们休息十分钟？我抽根烟。”
会议暂停。陈总带着助理去阳台，幻屿这边几个人也起身活动。林屿走到咖啡机前，给自己接了杯美式。
刚喝一口，就听见身后传来沈述的声音：“你也开始喝黑咖啡了？”
林屿转过身。沈述站在他身后一米左右的距离，手里也拿着个空杯子。
“嗯。”林屿说，“提神。创业后养成的习惯。”
“以前你不喜欢苦的东西。”沈述走到咖啡机前，也接了杯美式，“说像喝药。”
林屿笑了笑：“人都是会变的。沈律师不也变了吗？以前你只喝茶。”
沈述的动作顿了顿：“工作后需要更提神的东西。”
两人端着咖啡，站在落地窗前。窗外是创意园区的绿化带，深秋的银杏树一片金黄，在晨光里闪闪发光。
短暂的沉默。
“办公环境不错。”沈述先开口，“比我想象中好。”
“B轮后搬过来的。”林屿说，“之前在一个老破小的写字楼，挤得转不开身。”
“创业很辛苦吧。”
“还好。”林屿喝了口咖啡，“做自己喜欢的事，不觉得辛苦。”
又是沉默。但这种沉默和会议室里的不一样——会议室里的沉默是工作间隙的自然停顿，现在的沉默则充满了某种难以言说的张力。
“林屿。”沈述忽然说。
“嗯？”
“上次在电梯里，我问的那个问题……”沈述看着窗外，“我不是想得到什么答案。只是……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词：“只是想确认一件事。”
林屿没有接话，等着他说下去。
“确认你现在，真的过得很好。”沈述转回头，看向林屿，“看到你这样，我……很为你高兴。”
他的语气很平静，但眼神里有种复杂的东西。像是欣慰，像是遗憾，又像是某种更深的、林屿读不懂的情绪。
林屿握着咖啡杯的手指微微收紧。
过了几秒，他笑了，笑容标准得像一张精心设计过的UI界面：“谢谢。沈律师也过得很好，我能看出来。”
又一次，把话题推回了安全的社交距离。
沈述看着他的笑容，没再说话。只是那双总是平静无波的眼睛里，闪过一丝几不可察的……失落？
也许只是错觉。林屿想。沈述这样的人，怎么会有“失落”这种情绪？
休息时间结束，众人回到会议室。下半场会议主要是讨论时间表和里程碑，进展得很顺利。十一点半，会议准时结束。
“那就这么定了。”陈总起身，“下个月初看第一个demo，没问题吧？”
“没问题。”林屿和他握手，“我们会全力以赴。”
送走甲方团队，林屿回到办公室，关上门，长长地舒了口气。
周慕敲门进来，看见他靠在椅背上闭目养神的样子，挑了挑眉：“怎么，累了？”
“有点。”林屿睁开眼，“和沈述打交道，比我想象中耗神。”
“他又怎么了？”
“没怎么。”林屿坐直身体，“就是……太正常了。正常的专业，正常的礼貌，正常的保持距离。反而让人觉得不对劲。”
周慕在对面坐下：“你觉得他应该怎样？痛哭流涕求复合？”
林屿笑了：“那倒不至于。但他太平静了，平静得好像七年前什么都没发生过。”
“也许对他来说，确实什么都没发生过。”周慕淡淡地说，“沈述那个人，你比我清楚。他的世界里，感情可能只占很小的一个分区。分区清空了，就真的清空了。”
林屿沉默了一会儿，点点头：“你说得对。”
“所以，”周慕认真地看着他，“别想太多。公事公办，做完这个项目，桥归桥路归路。你现在的生活很好，不要让他打乱你的节奏。”
“我知道。”林屿说。
但他心里清楚，有些东西已经开始松动了。不是对沈述的感情——那早就死了，埋了，立了碑了。而是另一种东西……一种对自己的确信，一种“我已经完全走出来了”的幻觉。
沈述的出现，像一面镜子，照出了他以为已经愈合的伤疤。
原来它还在那里，只是被时间盖上了一层薄薄的灰尘。
---
另一边，回律所的路上，沈述一直很安静。
小李在副驾驶座上汇报接下来的日程，说了一堆，发现沈述没反应，小心地问：“沈律，您没事吧？”
“没事。”沈述说，“你继续说。”
小李又说了几句，但沈述还是心不在焉。他看着车窗外飞逝的街景，脑海里却全是刚才在幻屿互动的画面。
林屿站在白板前讲解的样子，林屿和团队互动时的笑容，林屿喝咖啡时微微蹙起的眉头……每一个细节都清晰得过分。
还有那句“人都是会变的”。
是啊，变了。七年的时间，足够让一个人脱胎换骨。现在的林屿自信，从容，游刃有余，完全没有了当年那个少年的影子。
但有些东西没变。
比如林屿紧张时会不自觉摩挲手指——刚才讲解到算法风险时，他的手就在桌下轻轻摩挲着裤缝。
比如林屿思考时会微微歪头——讨论时间表时，他听陈总说话时就是这个姿势。
比如林屿喝到苦的东西时，眉头会轻轻皱一下——刚才喝黑咖啡时，那个皱眉的幅度和七年前一模一样。
沈述以为自己早就忘记了这些细节。
但现在才发现，它们像一组埋藏在记忆深处的代码，一旦触发，就会自动运行。
“沈律，”小李小心翼翼地问，“幻屿那边的合同，还有什么需要特别注意的吗？”
沈述收回思绪：“把他们的论文和算法专利资料要过来，我需要仔细看一遍。”
“好的。”
回到律所，沈述直接进了办公室。他没有立刻开始工作，而是打开电脑，搜索“情感计算”“行为数据分析”相关的法律案例。
这一查就是两个小时。等他抬起头时，窗外天色已经暗了。
手机上有条新消息，是陈烁发来的：「晚上有空吗？喝一杯？」
沈述本来想拒绝，但手指顿了一下，回复：「哪里？」
「老地方，八点。」
老地方是大学附近的一家小酒吧，他们上学时常去。毕业后陈烁还是常客，沈述去得少了。
晚上八点，沈述推开酒吧的门。店里没什么变化，昏黄的灯光，木质的桌椅，墙上的电影海报已经泛黄。陈烁坐在吧台最里面的位置，朝他挥了挥手。
“难得啊，沈大律师居然愿意出来喝酒。”陈烁给他倒了杯威士忌，“怎么，今天受刺激了？”
沈述没回答，拿起酒杯喝了一口。酒精辛辣，顺着喉咙烧下去。
“见到林屿了？”陈烁问。
“嗯。去他们公司开会。”
“感觉如何？”
沈述沉默了一会儿：“他很成功。公司做得很好，团队也很专业。”
“就这？”陈烁挑眉，“没点别的感想？”
沈述看着杯中琥珀色的液体，半晌，才轻声说：“他喝黑咖啡了。以前他不喜欢苦的东西。”
陈烁愣了下，然后大笑起来：“沈述啊沈述，你观察得还挺细。”
笑完了，他认真地看着沈述：“所以呢？你现在什么想法？”
“我不知道。”沈述诚实地说，“应该有什么想法吗？”
“一般来说，”陈烁慢悠悠地说，“前任混得风生水起，自己应该要么嫉妒，要么欣慰，要么后悔。你是哪一种？”
沈述想了想：“欣慰。”
“一点后悔都没有？”
“……有。”沈述终于承认，“但不是后悔分手。是后悔……处理的方式。”
“怎么处理的？”
“我说他‘不成熟’。”沈述的声音很低，“那三个字，可能伤他很深。”
陈烁叹了口气：“何止是深。我听说他消失后，有整整一年没跟任何大学同学联系。周慕说他那段时间状态很差，差点抑郁。”
沈述的手指收紧，酒杯里的冰块轻轻碰撞。
“沈述，我问你个问题。”陈烁看着他，“如果现在有机会重来，你会怎么做？”
沈述没有立刻回答。
他想起七年前那个夜晚，林屿红着眼眶问他“有没有一点点喜欢”。如果他当时说“有”，如果他没有用那么理性的话去分析利弊，如果他们试着沟通而不是直接切断……
会不一样吗？
也许不会。当时的他，根本没有能力经营一段健康的亲密关系。他的世界只有逻辑和规则，没有情感容身之处。
就算重来，结果可能还是一样。
“我不知道。”沈述最后说，“但至少，不会用那种方式伤害他。”
陈烁拍了拍他的肩膀：“你能意识到这点，已经是进步了。不过沈述，我得提醒你——现在的林屿，不是七年前那个任你伤害的小孩了。你如果有什么想法，最好想清楚再行动。”
“我没什么想法。”沈述说，“只是工作合作。”
“真的？”陈烁似笑非笑，“那你刚才为什么一直在看手机？在等谁的消息？”
沈述怔了下，低头看手机——屏幕是暗的，没有任何新消息。
“我没在等。”他说。
但话音刚落，手机就震动了一下。
是一条工作邮件提醒，发件人是林屿的工作邮箱。主题是：算法论文及专利资料。
沈述盯着那个发件人名字，手指在屏幕上悬停了几秒，才点开。
邮件正文很简单：“沈律师您好，附件为今天提到的论文和专利资料，请查收。如有问题，随时沟通。”
非常官方的措辞。
沈述回复：“收到，谢谢。”
发送。
然后他放下手机，端起酒杯一饮而尽。
酒精烧灼的感觉很真实，真实到能暂时盖过心里那种奇怪的、空落落的感觉。
“工作邮件？”陈烁问。
“嗯。”
“你看，人家多专业。”陈烁笑着说，“所以你也专业点。过去的就让它过去，现在就是甲乙方，挺好。”
沈述没说话。
窗外的夜色浓稠如墨，酒吧里的音乐换成了老爵士，慵懒的萨克斯风在空气里流淌。
他忽然想起大四那年，林屿偷偷在宿舍给他过生日。那时候他们还没在一起，只是朋友。林屿买了个很小的蛋糕，插了根蜡烛，在熄灯后点起来。
“学长，许愿吧！”林屿的眼睛在烛光里亮晶晶的。
沈述说：“许愿没有科学依据。”
“哎呀你就许一个嘛！”林屿笑着推他，“就当是……仪式感！”
沈述拗不过他，闭上眼睛，想了三秒，然后吹灭蜡烛。
“许了什么愿？”林屿问。
“不能说。”沈述难得开了个玩笑，“说出来就不灵了。”
其实他许的愿是：希望林屿能一直这么开心。
后来这个愿望没有实现。是他亲手打破了它。
现在，七年过去，林屿看起来又开心了——不是因为他的那种开心，而是靠自己挣来的、扎实的、不需要任何人肯定的那种开心。
沈述应该感到欣慰。
但为什么，心里某个地方，会隐隐作痛？
像一面镜子碎了太久，久到你习惯了它的破碎，突然有人告诉你：看，其实可以修好的。
但你低头一看，手里只有碎片。
“再来一杯。”沈述把空杯推给酒保。
陈烁看着他，最终什么也没说，只是陪他一起喝。
那一晚，沈述喝得有点多。走出酒吧时，脚步有些不稳。陈烁要送他，他摆摆手：“不用，我叫代驾。”
等代驾的时候，他站在街边，看着这座熟悉的城市。秋风萧瑟，卷起地上的落叶。
手机又震动了。他拿出来看，还是工作邮件——林屿发来的补充材料。
附件里有一份详细的算法流程图，是林屿亲手画的。那些线条，那些标注，那种干净利落的风格……沈述一眼就能认出来。
就像他能认出林屿的笔迹，林屿的笑容，林屿皱眉的弧度。
有些东西，原来从来没有真正删除。
只是被归档，加密，藏在记忆深处某个不起眼的文件夹里。
直到某一天，某个契机，某个名字——
一键唤醒。
代驾到了。沈述坐进后座，报出地址。车子驶入夜色，窗外的灯火像流淌的星河。
他闭上眼，脑海里又浮现出林屿今天在会议室里的样子。
站在白板前，激光笔的红点稳稳地落在某个关键词上，声音清晰自信：
“情感数据不是读心术，而是理解。理解玩家在虚拟世界里的每一次选择，每一次犹豫，每一次感动——然后，把这些理解变成更好的体验。”
那时的林屿，整个人都在发光。
像一颗终于找到自己轨道的星星。
而沈述站在地面，仰头看着那片星光。
忽然意识到，有些距离，不是七年时间就能缩短的。
有些重力，失效了就是失效了。
你再怎么计算，也抓不住一颗想要逃离的星星。
作者有话说
第6章 第六章：失效重力的物理悖论