下一章 上一章 目录 设置
9、第九章：失效缓存的情感数据 ...
-
周三下午两点五十，林屿提前十分钟到达君合律师事务所。
前台接待区简洁大气，米白色的大理石地面光可鉴人，墙上是抽象的艺术画。前台小姐确认预约后，引他走向沈述的办公室。
“沈律师还在上一个会议，请您稍等一会儿。”前台推开会客室的门，“这里有水，您需要咖啡还是茶？”
“水就好，谢谢。”林屿在沙发上坐下，放下公文包。
会客室不大，但布置得很雅致。一整面落地窗对着城市的天际线，另一面墙是整排的书架，摆满了法律典籍和文件夹。空气里有淡淡的檀香味道，混合着纸张和咖啡的气息。
林屿打开笔记本，最后检查一遍要汇报的材料。手指在触控板上滑动，屏幕上的PPT一页页翻过——产品迭代计划，用户调研数据，新的算法优化方向……
他做得很用心。不仅因为这是工作，更因为……他想让沈述看到。
看到七年后，他不再是那个需要依赖别人的少年。看到他也能拿出专业、有深度的方案。看到他，已经是一个值得被认真对待的合作伙伴。
三点整，门外传来脚步声。
“抱歉，会议拖了会儿。”沈述推门进来，手里拿着笔记本和咖啡杯。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，没打领带，袖口随意挽到小臂，比平时多了一分随性。
“没关系。”林屿起身，“我也刚到。”
两人在会议桌旁坐下。沈述把咖啡杯放在一边，打开笔记本：“你说有新的想法？”
“对。”林屿把电脑转向他，“关于情感算法的深度应用。”
接下来的一个小时里，林屿详细讲解了他们的新构想——不再局限于游戏内的情感分析，而是扩展到更广阔的场景：在线教育中的学习情绪监测，医疗APP中的患者心理状态跟踪，甚至企业文化中的员工幸福感评估。
“核心逻辑是一样的。”林屿用激光笔指着流程图，“通过行为数据推断情感状态，然后给出个性化的反馈或建议。只不过应用场景变了，数据维度和算法权重需要相应调整。”
沈述听得很认真，偶尔在本子上记几笔。当林屿讲到医疗领域的合规风险时，他抬起头：“这个方向很好，但法律风险也很高。医疗数据的隐私保护比游戏数据严格得多。”
“我们知道。”林屿点头，“所以想听听您的专业意见。如果我们想往这个方向发展，前期需要做哪些合规准备？”
沈述沉思片刻：“首先需要申请相关的数据处理资质。其次，算法必须通过医疗级别的安全认证。还有，用户知情同意书需要特别设计，确保完全透明……”
他说得很详细，从法规要求到实操建议，条理清晰。林屿边听边记，心里不得不承认——沈述的专业素养确实过硬。
“另外，”沈述补充道，“如果你们真想做医疗方向，我建议先找一家医院或研究机构合作。从小型试点项目开始，积累经验和案例，再逐步扩大。”
“我们也是这么想的。”林屿说，“已经联系了市精神卫生中心，他们对我们之前的游戏项目很感兴趣，愿意聊聊合作的可能性。”
沈述的眼中闪过一丝赞赏：“动作很快。”
“创业公司嘛，不快就被淘汰了。”林屿笑了笑。
讨论完正事，气氛轻松了一些。沈述看了眼时间：“快四点了。要喝点东西吗？楼下有家不错的咖啡馆。”
林屿迟疑了一瞬。这个邀请介于工作和私人之间，有些模糊。
但最终他点了点头：“好。”
---
咖啡馆在写字楼的一层，装修是简约的工业风。下午时段人不多，两人选了靠窗的位置。
“美式？”沈述问。
“嗯。”
沈述去吧台点单，林屿坐在窗边，看着外面街道上的行人。秋日的阳光斜斜地照进来，在木桌面上投下温暖的光斑。
七年前，他们也曾这样坐在咖啡馆里。不过那时是学校门口的小店，桌椅简陋，咖啡也便宜。林屿总是点拿铁，加很多糖。沈述笑他“喝的是糖水”，但下次还是会给他加糖包。
现在他们都喝美式了。不加糖，不加奶，纯粹的苦。
“给。”沈述把咖啡放在他面前，自己也在对面坐下。
“谢谢。”
短暂的沉默。咖啡馆里流淌着轻柔的爵士乐，空气里有咖啡豆的香气。
“你刚才说的医疗方向，”沈述忽然开口，“很有前景。但也很难。”
“难才有意思。”林屿说，“如果什么都容易，反而没挑战性了。”
沈述看着他，嘴角微微上扬：“你还是和以前一样，喜欢挑战。”
这个“以前”来得突然，像一块石子投入平静的湖面。
林屿握着咖啡杯的手指紧了紧，但表情没变：“人总要有点追求，不然活着多没意思。”
“说得对。”沈述低头喝了口咖啡，“这几年……你一直很努力。”
这话听起来像是陈述，又像是感慨。林屿不知道怎么接，只好笑了笑：“创业嘛，不努力不行。”
又是一阵沉默。但这次的沉默和刚才不同，里面有什么东西在流动，看不见摸不着，但能感觉到。
窗外的阳光慢慢移动，从桌面上爬到了林屿的手背上。温暖，明亮。
“林屿。”沈述忽然叫他的名字。
林屿抬起头。
沈述看着他，那双深褐色的眼睛里倒映着窗外的光：“七年前的事……我一直欠你一个道歉。”
空气似乎凝固了。
咖啡馆里的音乐，窗外的车流声，甚至呼吸声——所有的声音都在这一刻退得很远。
林屿的心脏猛地一跳。他握紧咖啡杯，指尖微微发白。
“都过去了。”他说，声音还算平稳，“沈律师不用放在心上。”
“不是‘沈律师’。”沈述轻轻摇头，“是沈述。作为沈述，我欠你一个道歉。”
他的语气很认真，没有平日的冷静疏离，反而带着一种……笨拙的诚恳。像小学生第一次写检讨，每个字都斟酌再三，生怕写错。
林屿看着他，忽然觉得喉咙有点干。
“那时候我说你‘不成熟’，”沈述继续说，“是我的问题。不是你的。”
“什么意思？”
“我的意思是……”沈述顿了顿，似乎在组织语言，“那时候的我，没有能力处理那么复杂的情感。你的感情对我来说太强烈了，我不知道该怎么回应。所以选择了最简单的方式——逃避，然后用‘理性’来掩饰。”
他说得很慢，每个字都像是从心里挤出来的：“但这不是你的错。你只是……比较勇敢。比当时的我勇敢得多。”
林屿的手指在杯壁上轻轻摩挲。咖啡已经凉了，但掌心的温度还在。
他没想到沈述会说出这番话。七年来，他在心里模拟过无数次重逢的场景，想过沈述可能会有的各种反应——冷漠，客套，甚至傲慢。
但唯独没想过，会是道歉。
而且是这样……诚恳的道歉。
“现在说这些，”林屿终于开口，“有什么意义呢？”
“没有意义。”沈述诚实地说，“不能改变过去，也不能弥补什么。只是……我觉得你应该知道。”
“知道什么？”
“知道那时候，不是你的问题。”沈述看着他，目光坦然，“是我自己的局限。”
林屿移开视线，看向窗外。街道上人来人往，每个人都行色匆匆，有自己的目的地。
七年前，他的目的地是沈述。像一颗小卫星，绕着唯一的恒星旋转。
后来卫星脱离了轨道，在茫茫宇宙中漂泊了很久，终于找到了自己的航道。
现在恒星对他说：抱歉，那时候是我的引力不够。
多么讽刺。
“沈述。”林屿转回头，看着他，“你知道吗？我最难过的，不是你说我‘不成熟’。”
沈述安静地等着他说下去。
“我最难过的是，”林屿的声音很轻，“在我最需要你的时候，你选择了最冷静的方式离开。就像……就像在处理一个程序bug，而不是一个有感情的人。”
这些话他藏在心里七年，从没对任何人说过。包括周慕，包括心理医生。像一根刺，扎在最深的地方，碰一下都疼。
现在说出来了，反而有种奇异的轻松。
沈述的脸色微微发白。他垂下眼睛，看着杯中深色的液体，很久没有说话。
咖啡馆里的音乐换了一首，是首很老的英文歌，女声沙哑地唱着关于失去和原谅。
“你说得对。”沈述终于开口，声音很低，“那时候的我……确实把感情当成问题来处理。我以为理性是最好的解决方案，但其实不是。感情不是问题，不需要解决方案。它只需要……被看见，被回应。”
他抬起头，目光里有种林屿从未见过的情绪——像是懊悔，又像是明悟后的疲惫。
“我花了很长时间才明白这一点。”沈述说，“但明白的时候，已经晚了。”
林屿忽然想起周慕说过的话：“沈述那个人，你比我清楚。他的世界里，感情可能只占很小的一个分区。”
现在看来，也许不是分区太小，而是沈述花了很长时间，才学会如何打开那个分区的门。
而他林屿，曾经用力敲了很久的门，最后手都敲破了，门也没开。
现在门开了，但敲门的人已经走了。
“沈述。”林屿说，“你不需要道歉。七年前的事，我们都有责任。我太急了，你太慢了。就是这样。”
他说得很平静，像在陈述别人的故事。
“而且，”他笑了笑，“如果不是那时候分开，我也不会有今天的成就。从这个角度说，我应该谢谢你。”
这话半真半假。真的部分是，他确实因为那次分手而快速成长。假的部分是……成长的过程太痛了，如果可以选，他宁愿不要。
沈述看着他，眼神复杂：“你真的……不恨我吗？”
“恨过。”林屿承认，“但恨一个人太累了，我还有很多事要做，没时间恨。”
这是实话。创业的头三年，他忙得脚不沾地，连睡觉的时间都不够，哪有精力去恨。恨需要能量，而他把所有的能量都用来往前跑了。
现在回头看，那段最黑暗的时光，反而成了他最大的动力。
像一颗被扔进深海的石子，最后长成了珊瑚。
“你变了。”沈述轻声说，“但又好像没变。”
“什么意思？”
“变得更强大了。”沈述说，“但内核里那种……不管遇到什么都向前看的样子，还是和以前一样。”
林屿愣了下，然后笑了：“这话听着像夸奖。”
“就是夸奖。”沈述认真地说。
窗外的阳光又移动了一些，现在照在两人之间的桌面上，形成一道明亮的光带。
林屿看了看表，已经四点半了。
“我该回去了。”他起身，“下午还有个会。”
“我送你。”沈述也站起来。
“不用，我开车了。”
两人一起走出咖啡馆。傍晚的风吹过来，带着秋天的凉意。街边的梧桐树叶已经开始变黄，在风里沙沙作响。
“那……”林屿停下脚步，“今天就先这样。医疗方向的合规问题，还得麻烦您多费心。”
“我会的。”沈述点头，“有什么需要随时联系。”
“好。”
林屿转身要走，又想起什么，回过头：“沈述。”
“嗯？”
“谢谢你今天的……坦诚。”林屿说，“虽然晚了七年，但我收到了。”
沈述的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“路上小心。”
林屿笑了笑，转身走向停车场。
走了几步，他听见身后传来沈述的声音：“林屿。”
他回头。
沈述站在咖啡馆门口，身影在夕阳下拉得很长。他的表情看不真切，但声音清晰传来：
“这次，我不会再逃了。”
林屿怔在原地。
那句话像一道闪电，划破七年的时光，直直地劈进他心里。
他张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说。只是点了点头，转身继续往前走。
脚步很稳，但心跳得厉害。
坐进车里，他没有立刻发动。双手搭在方向盘上，指尖还在微微颤抖。
后视镜里，沈述的身影越来越小，最后消失在街角。
林屿闭上眼睛，深呼吸。
七年了。
他以为早就愈合的伤口，原来只是在表面结了一层薄薄的痂。今天沈述的话，像一把温柔的手术刀，轻轻划开那层痂，露出下面鲜红的、从未真正愈合的肉。
会疼。
但也……会重新生长。
手机震动，是周慕发来的消息：「和沈述谈得怎么样？」
林屿盯着屏幕看了很久，回复：
「他道歉了。」
周慕秒回：「？？？真的假的？」
「真的。」
「然后呢？」
「然后……」林屿的手指悬在键盘上，最终打出一行字：
「然后我发现，我还是会心动。」
发送。
他看着那行字，忽然笑了。
笑得有点无奈，有点释然，又有点……期待。
原来有些东西，真的不会随着时间消失。
它只是休眠了。
等待一个合适的温度，合适的时机。
重新醒来。
