下一章 上一章 目录 设置
11、岔路 题记：
...
-
题记：
老师说，一次考试的结果是标量，只有大小，没有方向。可我看着那张薄薄的纸，却好像看到了无数条分岔路，在眼前无声地展开。
月考成绩是在周二下午发下来的。
那是个阴天，云层低低地压着，空气里有潮湿的、泥土的气息，像是要下雨，却又迟迟不下。教室里比平时安静，只有纸张翻动的沙沙声，和偶尔压抑的叹息或低呼。
谢予安拿着一沓成绩单走进教室时，脸上没什么表情。他把成绩单递给第一排的同学，示意往后传。
许经年坐在靠窗的位置，看着那张薄薄的纸像波浪一样从前往后传递。他的心跳有点快，手心微微出汗。他下意识地瞥了一眼斜后方的谢繁喧——那人正低头看书，仿佛传过来的不是成绩单，而是一张无关紧要的通知。
终于，成绩单传到他手里。他深吸一口气，目光快速扫过。
班级排名：15
年级排名：127
他的心往下沉了沉。班级十五，年级一百二七。这个成绩不算差，但也绝对算不上好。在一中这样的重点高中，年级前五十才有把握进理科重点班。
他继续往下看各科成绩。语文132，英语141，都是不错的分数。数学112，物理……物理89。
他盯着那个数字看了好几秒。89分。差一分及格。
国庆假期那些晚上，谢繁喧隔着耳机给他讲题的声音；那些画满受力分析图的草稿纸；那本被他翻得卷了边的《易错点归纳》……所有的努力，最后凝结成这个鲜红的、刺眼的数字。
许经年觉得喉咙有点发干。他捏着成绩单的手指收紧，纸张边缘起了褶皱。
他抬起头，看见成绩单已经传到了谢繁喧手里。谢繁喧拿起笔，在成绩单的某个位置打了个勾，然后平静地传给了后座。
许经年忍不住回头，用口型问：“多少？”
谢繁喧抬起头，对上他的视线，用口型回了一个数字：“2。”
班级第二。那年级排名大概在……前十？甚至前五？
许经年转回头，盯着自己成绩单上那个“127”，忽然觉得有些刺眼。他想起国庆假期，谢繁喧给他讲题时，那些耐心而清晰的讲解；想起他问“为什么一定要正交分解”时，谢繁喧那略带无奈却又认真的眼神；想起考场上，他卡在函数大题时，脑子里自动浮现出的、谢繁喧可能会用的思路。
可最终，他还是只考了89分。
差一分。就一分。
下课铃响了，教室里瞬间嘈杂起来。有人欢呼，有人哀嚎，有人拿着成绩单去找老师分析错题。陈博窜过来，扒着许经年的桌子：“年哥，你多少？我物理炸了，才78！完了完了，我妈非杀了我不可……”
许经年把成绩单塞进抽屉：“还行吧。”
“多少分啊？让我看看呗！”
“看什么看，一边去。”许经年推开他，语气不太好。
陈博愣了一下，讪讪地走了。
许经年趴在桌子上，脸埋在臂弯里。他听到周围的声音：讨论排名的，抱怨题难的，商量着放学后去哪放松的……那些声音像隔着一层水，模糊而遥远。
他闻到窗外飘进来的、潮湿的泥土味。要下雨了。
肩膀忽然被人轻轻碰了一下。许经年抬起头，看见谢繁喧站在他桌边，手里拿着他的物理卷子。
“卷子。”谢繁喧把卷子放在他桌上，语气和平常一样，“错题我圈出来了。”
许经年低头看去。卷面上，那些红色的叉旁边，多了蓝色的笔迹。不是答案，而是简短的批注：
——“单位。”
——“受力分析少画一个力。”
——“公式代错。”
字迹工整，冷静，像手术刀一样精准地切中要害。
“哦。”许经年闷闷地应了一声，“谢谢。”
谢繁喧站着没走。过了一会儿，他说：“不是你的问题。”
许经年抬头：“什么？”
“最后一题的第二问，”谢繁喧指着卷子，“给的数据有问题，算不出整数。很多人在这里丢分。”
许经年看向那道题。他确实卡在了那里，算了半天得不到整数，最后胡乱写了个答案。
“所以……”许经年舔了舔嘴唇，“不是我太笨？”
谢繁喧看着他，那双深色的眼睛里没什么情绪，但许经年总觉得，那里有某种很轻微、很克制的东西。
“你不笨。”谢繁喧说，“只是不习惯物理的思考方式。”
这句话很平淡，却像一颗小石子，投进了许经年心里那片沮丧的湖面，荡开一圈细微的涟漪。
“那……”许经年犹豫着，“我还有救吗？”
“有。”谢繁喧的回答简短而肯定，“但需要时间。”
需要时间。许经年咀嚼着这三个字。可他们最缺的，不就是时间吗？下学期就要分班了，按照这个物理成绩，他根本不可能进理科重点班。
甚至，他可能根本不该选理科。
这个念头像一根刺，扎进他心里。
放学时，雨终于下了起来。不大，但细密，把整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。
许经年没带伞。他站在教学楼门口，看着雨帘发呆。同学们三三两两地撑伞离开，也有人顶着书包冲进雨里。
“许经年。”
他回过头，看见谢繁喧撑着一把黑色的伞站在他身后。伞不大，但足够遮住两个人。
“一起走。”谢繁喧说。
许经年愣了一下，然后“哦”了一声，钻进伞下。两人的肩膀不可避免地碰到一起，隔着薄薄的校服，能感觉到对方身体的温度。
雨点打在伞面上，发出细密的沙沙声。他们沉默地走着，谁也没说话。脚下的积水被踩出浅浅的涟漪。
走到车棚时，许经年的左肩已经湿了一小片。谢繁喧把伞往他那边倾了倾。
“谢谢。”许经年低声说。
“嗯。”谢繁喧收起伞，水珠顺着伞骨滴落。
两人推着车走出校门。雨还在下，街灯已经亮了，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
“谢繁喧。”许经年忽然开口。
“嗯？”
“你……下学期肯定会选理吧？”
谢繁喧推车的动作顿了一下。雨水顺着他的发梢滴下来，滑过脸颊。
“嗯。”他说。
“哦。”许经年应了一声，低下头，看着车轮碾过积水，“那……我可能不能跟你一个班了。”
这句话说出来，轻飘飘的，却像有千斤重。
谢繁喧沉默着。雨声填补了空白。
“也不一定。”过了好一会儿，谢繁喧才说，“还有期末。”
“期末？”许经年苦笑，“就我这物理……期末能及格就不错了。”
“能及格。”谢繁喧的语气很肯定，“每天两道题，我帮你。”
许经年抬起头，看向他。谢繁喧的脸上沾着细密的水珠，睫毛湿漉漉的，眼神却很亮，像雨洗过的夜空。
“为什么？”许经年问，“为什么……要帮我？”
谢繁喧移开视线，看向前方朦胧的雨幕。他的侧脸在路灯下显得棱角分明。
“因为你是课代表。”他说，顿了顿，又补充，“课代表物理不及格，谢老师会很难办。”
又是这个理由。许经年想笑，却笑不出来。
“只是因为这个？”他听见自己问，声音有点哑。
谢繁喧没有回答。他跨上自行车，雨衣的帽檐遮住了大半张脸。
“明天开始。”他说，“放学后。”
然后他蹬起车，冲进雨里。黑色的身影很快模糊在雨幕中。
许经年站在原地，看着那个方向，很久。
雨水打湿了他的头发，顺着脖颈流进衣领，冰凉。
但他心里却像有什么东西，在缓慢地、坚定地燃烧起来。
