下一章 上一章 目录 设置
2、开始 ...
-
衰草摇曳，枯萎中带着新绿，想必春已不远。蝉伏于地，而翅膀正已待，想必也在期待夏天的到来。草缝春芽又新生，蝉听夏临鸣而噪。我望你来似回六月，万物向阳，自是轻狂不减。
生活充满无聊的细小琐事，但也总会有一些令人难以忘怀的事。高中三年，笑笑闹闹，一晃而过，现在想在印象还深的时候记述一下。
夏天，除了毒得渗人的太阳光线，闷人的天气，被汗水浸透的衣衫等一些让人诟病的地方外，似乎没什么不好。
在许经年的印象里，这是他进入高中校园的时候。那个地方是他梦想开始的地方，理想的阔地从那里无限伸至远方。
绿浓阴长，夏日昼长，蝉鸣不止。
九月的第一个星期一，空气里还残存着暑气最后的嚣张。
许经年站在实验中学门口，看着“博学笃志，切问近思”八个鎏金大字在晨光里泛着光，手心有些湿。不是紧张，是刚才骑车时握车把出的汗——车垫被太阳晒得滚烫，他几乎是扭着身子骑完了最后一段路，现在大腿内侧还隐隐发烫。
“看什么呢？”
声音从身侧传来，清清冷冷的，像夏天井水里湃过的青瓜。
许经年不用回头也知道是谁。谢繁喧，他的新邻居，中考结束后搬来的，就住他家对门。巧的是，两人分数相近，都进了这所重点高中，更巧的是，分班名单贴出来时，他们在同一个班——高一（1）班。
“看这八个字。”许经年指了指校训，“你说，要是改成‘博学笃志，切问近吃’，是不是更实在？早饭没吃，我现在切问近饿。”
谢繁喧瞥他一眼，没接话，但许经年看见他嘴角极轻地扬了一下，像石子投进深潭，涟漪还没荡开就消失了。
两人并肩走进校园。香樟树冠如云，投下大片的荫。蝉声从四面八方涌来，稠密得像化不开的糖浆。许经年仰头看了看，树叶间的光斑碎碎的，晃得人眼花。
“听说一班的班主任姓谢，”他随口说，“跟你一个姓，说不定五百年前是一家。”
谢繁喧脚步顿了顿：“是我小叔。”
“啊？”许经年愣住，“这么巧？”
“嗯。”谢繁喧语气平淡，“他去年刚从师大毕业，今年带高一。我爸说，让我别指望他照顾我。”
许经年乐了：“那正好，我也不用指望你靠关系给我开后门了。”
教室在三楼，朝阳，这会儿已经坐了大半的人。风扇在头顶吱呀呀转，吹出来的风都是热的。许经年扫了一眼，靠窗后排还有两个空位，他扯了扯谢繁喧的袖子：“那儿。”
刚落座，一个戴细边眼镜的年轻男人就夹着教案走了进来。白衬衫，深色西裤，头发梳得一丝不苟，眉眼和谢繁喧有三分像，但更疏朗些。
“我是谢予安，未来一年是你们的班主任，教数学。”他在黑板上写下名字，字迹瘦劲，“希望这一年，我们不仅能学好数学，更能学会怎么思考。”
开场白简短，接着就是发书、排座位、选班委。许经年对当干部没兴趣，撑着下巴看窗外。香樟树的叶子绿得发黑，一只麻雀跳来跳去，叽叽喳喳的。
“许经年。”
他猛地回神，发现全班的目光都聚了过来。讲台上，谢予安扶了扶眼镜：“你对数学课代表有兴趣吗？”
“啊？”许经年懵了，“老师，我数学……一般。”
“我看过你的中考卷，”谢予安笑了笑，“最后一道大题，全市只有不到百分之五的人用了反证法。虽然步骤有点跳，但思路很特别。”
许经年下意识看向谢繁喧。暑假里，谢繁喧帮他补过数学，那题就是被他逼着改了三遍才写规范的。
“我……”
“试试看吧，”谢予安语气温和却不容拒绝，“不会可以问，也可以问谢繁喧——你俩不是邻居吗？正好互相帮助。”
这下连谢繁喧都看了过来。许经年硬着头皮点头：“……好。”
课间，许经年瘫在椅子上哀嚎：“完了，我高中数学生涯要完蛋了。”
谢繁喧正在整理新发的课本，闻言头也不抬：“不至于。”
“怎么不至于？课代表啊，要收作业、发作业、帮老师做事……我连自己作业都未必记得交。”
“我会提醒你。”
许经年侧过头看他。谢繁喧垂着眼，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。他整理书本的动作很仔细，边角对齐，分类明确，连书脊上的标签都朝同一个方向。
“谢繁喧，”许经年忽然说，“你名字到底什么意思？我爸说我妈当年讲过‘既许经年应不悔’，酷吧！你爸怎么说的？”
笔尖在纸上顿了一下，留下一个浅浅的墨点。谢繁喧沉默了两秒，淡淡道：“没什么，随便取的。”
其实是胡诌的——昨晚他问谢淮时，他爸挠着头说“就是觉得好听”，眼神飘忽，明显在糊弄。后来谢繁喧自己查了，“繁喧”二字，在某个古老的释义里，有“于纷繁喧嚣中，守护一片静好”的意味。
但他没说出来。有些话太郑重，像誓言，不适合在这个闷热的、蝉声聒噪的课间说出口。
下午最后一节是自习，谢予安来交代事宜。许经年听着听着就走神了，手指在桌面上无意识地画着圈。窗外天色渐暗，云层堆叠，像吸饱了水的棉絮。
“要下雨了。”谢繁喧忽然低声说。
话音才落，雷声就从远处滚过来，闷闷的。紧接着雨点砸下来，噼里啪啦打在玻璃上，洇开一朵朵水花。教室里一阵骚动，没带伞的开始哀叹。
放学铃响时，雨正酣。许经年从书包里掏出一把折叠伞——何女士塞的，她总说“晴带雨伞饱带粮”。他撑开，转头看谢繁喧：“你没带？”
谢繁喧看着窗外滂沱的雨，摇了摇头。
“一起走呗，”许经年把伞往他那边倾了倾，“反正顺路。”
两人挤在一把伞下。伞不大，谢繁喧个子又高，许经年不得不把胳膊举高些。雨水顺着伞骨流下来，在脚边汇成细小的溪流。空气里满是泥土和青草被冲刷后的气味，湿漉漉的，很清新。
走到车棚时，许经年的左肩已经湿透了。谢繁喧看了一眼：“你淋到了。”
“没事，夏天嘛，干得快。”许经年甩甩头发，水珠四溅，“你骑车还是走路？”
“走路。车明天再骑。”
“那我陪你走一段。”
雨小了些，变成细密的雨丝。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在积水里碎成金粼粼的片。两人的影子被拉长，又缩短，交织在一起。
“谢繁喧，”许经年忽然说，“你小叔……谢老师，凶吗？”
“看情况。”谢繁喧想了想，“你按时交作业，认真听课，他就不凶。”
“那要是交不出呢？”
“他会找你谈话，”谢繁喧顿了顿，“用那种很温和的语气，让你觉得自己辜负了全人类的期望。”
许经年笑出声：“你怎么知道？”
“我初中时，”谢繁喧难得多说几句，“有次数学竞赛没考好，他给我补了两个月的课。每次讲题前都要说‘繁喧啊，这个题其实不难’——但那种眼神，像在看一个即将误入歧途的失足少年。”
许经年笑得肩膀直抖。雨不知什么时候停了，云层裂开一道缝，夕阳的余晖漏出来，把西边的天染成橘粉色。
到家楼下时，两人衣服都半湿。电梯里，许经年对着反光的轿厢壁理了理头发，忽然看见谢繁喧从书包侧袋掏出一包纸巾，抽出一张递过来。
“擦擦。”
许经年接过，胡乱抹了把脸。纸巾有淡淡的薰衣草香，和他身上那种清冽的气息很像。
“谢了。”他把用过的纸巾团在手心，“明天见。”
“嗯。”
电梯停在七楼。门开时，许经年忽然回头：“对了，明天早上等我一下，一起走？”
谢繁喧看着他。少年的眼睛很亮，被雨水洗过似的，映着电梯顶灯的光。
“好。”
门缓缓合上，将那个单音节的回答关在里面。许经年站在楼道里，听着电梯下降的嗡鸣，忽然觉得，这个夏天，也许没那么难熬。
那天晚上，许经年在日记本上写：
“高中第一天。蝉很吵，雨很大，数学老师是邻居的小叔。新同桌叫谢繁喧，话不多，但会借我纸巾。对了，我是数学课代表——这事儿得告诉妈，她肯定不信。”
而同一时刻，对门的房间里，谢繁喧打开一本崭新的硬壳笔记本，在第一页写下日期。
然后，在空白的纸面上，他极轻地、极郑重地，写下一个名字：
许经年。
窗外，雨后初晴，月光清浅。
蝉声又响起来了，一阵高过一阵，像在预告着什么漫长而喧嚣的、刚刚开始的故事。
