下一章 上一章 目录 设置
30、 渐冻 题记： ...
-
题记：
暖手蛋的热量会耗尽，就像所有温暖都有时效。当它在我手心渐渐变凉，我才明白，有些温度，不是物理定律能解释的，也不是物理定律能挽留的。
电话事件后，许经年有意识地和谢繁喧拉开了一点距离。
不是赌气，更像是一种笨拙的自保。他不再在食堂刻意等待，不再频繁地发消息问问题，甚至早上出门时，会刻意错开几分钟，避免在电梯里尴尬地相遇。
但校园就这么大，总有避不开的时候。
周三下午，许经年他们班体育课，自由活动时间，他一个人溜达到实验楼后面的小花园。这里很僻静，几棵常青树还绿着，石凳上积着未化的残雪。
他没想到会在这里遇见谢繁喧。
谢繁喧独自坐在一张石凳上，面前摊着一本厚厚的习题集，手里拿着笔，却没有写。他只是看着远处的围墙，目光有些空，眉头微微蹙着。他穿着那件深蓝色羽绒服，拉链敞开，露出里面单薄的校服衬衫。寒风吹起他的额发，他像是没感觉到冷。
许经年脚步顿住了。他很少看见谢繁喧这种样子——不是解题时的专注，不是听课时的平静，而是一种……带着疲惫的放空。
他犹豫着要不要转身离开，谢繁喧却像是感应到了什么，忽然转过头，看向他。
四目相对。空气好像凝固了几秒。
“……嗨。”许经年干巴巴地打了个招呼。
谢繁喧点了点头，没说话，目光落回习题集上，但许经年能感觉到，他并没有在看。
“你怎么在这儿？”许经年走过去，在他旁边的石凳上坐下，隔了一点距离，“不上课？”
“实验做完了，出来透口气。”谢繁喧简短地回答，声音有点哑。
许经年这才注意到，谢繁喧眼下有淡淡的青色，嘴唇也有些干裂。他看起来……很累。
“竞赛……很辛苦吧？”许经年问，小心翼翼。
“嗯。”谢繁喧应了一声，合上习题集，揉了揉眉心，“题难。”
又是“难”。许经年想起谢繁喧以前几乎从不说这个词。物理再复杂的题，他最多皱皱眉，然后一步步拆解，像解构一个精密的机械。但现在，他用了“难”，而且是两次。
“你们班……压力很大？”许经年试探着问。
谢繁曝沉默了一会儿，才说：“还行。就是……不太一样。”
“怎么不一样？”
“以前，”谢繁喧看着远处的围墙，语气很平淡，“大家按部就班，按成绩来。现在……”他顿了顿，“每个人都有自己的方向，竞赛，自主招生，出国……节奏很快，也很……孤独。”
孤独。这个词从谢繁喧嘴里说出来，轻飘飘的，却像一块石头，砸进许经年心里。
他一直觉得，谢繁喧是那种可以自成体系、不需要陪伴的人。他像一台精密仪器，按照预设的程序运行，安静，高效，不受干扰。可现在，这台仪器说，他感到“孤独”。
许经年张了张嘴，想说点什么，却发现自己词汇贫瘠。安慰？鼓励？好像都不对。他和谢繁喧的世界，已经隔了一层透明的屏障，他能看见对面的景象，却触碰不到，也理解不了那种具体的“孤独”是什么滋味。
“那你……”许经年舔了舔嘴唇，“多注意休息。”
“嗯。”谢繁喧应了一声，像是才感觉到冷，把羽绒服的拉链拉上了。他的手指冻得有些发红。
许经年下意识地从口袋里掏出那个粉色的兔子暖手蛋——谢繁喧之前送给他的那个。他一直带着，但很少用。他按了一下开关，暖手蛋发出微弱的光，开始发热。
“给。”他把暖手蛋递过去，“暖暖手。”
谢繁喧低头，看着那只粉色的、兔子形状的暖手蛋，眼神有些复杂。他迟疑了一下，才伸手接过。
“谢谢。”他说，声音很低。
他把暖手蛋握在手心，却没有立刻揣进口袋，只是看着它，看着那两只软乎乎的兔子耳朵，在寒风中微微颤动。
两人又沉默地坐了一会儿。风吹过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响。
“那天晚上，”谢繁喧忽然开口，没头没尾，“你给我打电话了。”
许经年心里一跳：“嗯。你爸接的，说你洗澡。”
“我知道。”谢繁喧说，“我出来时，他跟我说了。”
“哦……”许经年等着下文，但谢繁喧没再说下去。他只是看着手里的暖手蛋，手指无意识地摩挲着兔子光滑的塑料外壳。
“那道历史题，”许经年主动说，“我自己查资料弄懂了。”
“嗯。”谢繁喧应了一声，“以后……有问题，还是可以问我。不一定及时，但看到了会回。”
许经年心里那点因为电话没回而生出的芥蒂，忽然就消散了。原来他知道，他记得，他只是……没办法。
“好。”许经年点点头，“你也一样，要是……要是需要帮忙，也可以找我。虽然我可能帮不上什么忙……”
谢繁喧转过头，看了他一眼。那双总是平静无波的眼睛里，似乎有很淡很淡的笑意闪过，快得像错觉。
“嗯。”他说，“知道了。”
下课铃响了，远远传来。两人该回去了。
谢繁喧站起来，把暖手蛋还给许经年：“还热着，你拿着吧。”
许经年接过。暖手蛋确实还温温的，但已经没有刚打开时那么烫了。热量在流逝。
“你……”许经年看着他，“多穿点，别感冒了。”
“好。”谢繁喧点了点头，拿起习题集，转身朝实验楼走去。走了几步，他又停下来，回头看了许经年一眼。
“许经年。”他叫了一声。
“嗯？”
“分班了，”谢繁喧说，语气很平静，像在陈述一个客观事实，“但没断联。”
说完，他转身，大步离开。背影很快消失在实验楼的拐角。
许经年站在原地，握着手里渐渐变凉的暖手蛋，看着那个方向，很久。
风还在吹，很冷。
但心里某个地方，却像被这句话，轻轻地熨帖了一下。
分班了，但没断联。
是啊。课表错开了，楼层分开了，生活节奏不同了。但他们还在同一个学校，呼吸着同样的空气，看着同样的四季更迭。
只是联系变得微弱，像信号不好的电话，像电量不足的暖手蛋。
但至少，信号还在。温度，也还没完全散尽。
这就够了。
许经年把暖手蛋揣进口袋，转身朝操场走去。
远处，教学楼灯火通明。新的晚自习又要开始了。
他和谢繁喧，将回到各自的楼层，各自的灯光下，继续各自的轨迹。
但这一次，他心里那点空洞，好像被什么东西填补了一点。
不是满的。
但至少，不再是完全的空。
