下一章 上一章 目录 设置
32、日光 题记： ...
-
题记：
春分日，昼夜等长，阳光直射赤道。从这一天起，北半球的白昼将越来越长。可为什么，当光照进现实，影子却好像比冬天时，拉得更远了？
三月底，真正的春天来了。
校园里的梧桐树抽出了嫩绿的新叶，毛茸茸的，像婴儿的手掌。草地从枯黄里挣扎出星星点点的绿意。玉兰花开得轰轰烈烈，硕大的白色花朵像一盏盏倒挂的灯。空气湿润而温暖，弥漫着泥土苏醒的气息和淡淡的花香。
高二下学期开始了。时间像按下了加速键。
文科班的节奏很快。除了常规课程，还要准备会考——虽然文科生不考物理化学，但政史地的压力也不小。周老师的语文课开始大量引入古文和时评，要求每周写一篇不少于八百字的练笔。数学老师加快了进度，函数和解析几何像两座大山压下来。英语更是疯狂，每天雷打不动的听力、阅读、完形填空，词汇量要求呈指数级增长。
许经年淹没在试卷和笔记本的海洋里，每天的生活简化成教室、食堂、寝室（家）的三点一线。他几乎没时间去想别的，连看窗外发呆都成了奢侈。
谢繁喧那边，更是另一个维度的忙碌。物理竞赛进入了关键的准备期，每周二、四、六晚上都要培训到九点半，周末还有全天的模拟考。他的朋友圈（如果他有的话）大概只剩下公式、数据和永无止境的刷题。
他们的交集，被压缩到几乎可以忽略不计。
早上，许经年出门的时间越来越早，因为要赶早自习前的英语听写。他不再能“偶遇”谢繁喧，大多数时候，电梯里只有他一个人，对着镜面墙壁里那个睡眼惺忪的自己。
中午吃饭，成了真正的概率游戏。有时候能在食堂看到谢繁喧，但他总是和几个二班的同学坐在一起，一边吃一边讨论题目，语速快得让人插不进话。许经年会端着餐盘，在稍远的地方坐下，默默吃完，然后离开。偶尔，谢繁喧会抬头看到他，点一下头，算是打过招呼，然后继续投入讨论。
晚上，更不用说。许经年写完作业时，往往已经十点多。对门窗户的灯还亮着，有时甚至亮到深夜。他知道，那盏灯下的人，在攻克他无法想象的难题。
他们像是两列并行的火车，在各自的轨道上高速行驶。偶尔经过同一个站台（食堂），短暂停靠，却连车窗都没有摇下。
唯一的联系，只剩下手机里偶尔跳动的消息。
通常是许经年发起的。分享一道刁钻的历史选择题，吐槽语文作文的变态题目，或者，只是拍一张窗外的晚霞。
谢繁喧的回覆总是很慢，很简短。有时是几个小时后，有时是第二天。内容也通常是干货：“选C，材料二的时间节点是关键。”“议论文结构可以按照‘是什么-为什么-怎么样’来搭建。”“嗯，好看。”
像某种定点播报，客观，冷静，不带多余情绪。
许经年看着这些回复，有时候会恍惚。手机屏幕那头的人，真的是那个曾经坐在他旁边，用红笔给他圈出错题，在他走神时敲桌子，在他差点摔倒时抓住他胳膊的谢繁喧吗？
还是说，那只是他的记忆美化了那段时光？也许谢繁喧一直都是这样，只是当时他们距离太近，他误以为看到了不一样的温度？
春分那天，是个难得的晴天。
阳光很好，暖洋洋地洒在身上。下午第一节是体育课，自由活动。许经年一个人坐在操场边的看台上，眯着眼看远处踢足球的人群。阳光刺眼，他在口袋里摸索，想找点什么挡一下。
手指碰到了一个硬硬的东西。他掏出来，是那枚从西山带回来的黑色石头，谢繁喧说“像星空”的那枚。石头在阳光下泛着暗沉的光，那些银色的斑点依旧闪烁。
他把石头握在手心，凉凉的触感。
忽然，一个身影在他旁边的台阶上坐下。
许经年转过头，愣住了。
是谢繁喧。
他穿着运动服，额头上有一层薄汗，气息微喘，像是刚跑完步。阳光照在他脸上，皮肤白皙得近乎透明，能看见细小的血管。
“你怎么在这儿？”许经年惊讶地问，“你们班也体育课？”
“嗯。调课了。”谢繁喧简短地回答，拧开手里的矿泉水瓶，喝了几口。他的喉结上下滚动，汗珠顺着脖颈滑进衣领。
许经年看着他，一时不知道说什么。他们已经很久没有这样，没有任何事情（比如问题目，比如吃饭）作为由头，只是单纯地坐在一起。
“你们……竞赛准备得怎么样了？”许经年找了个安全的话题。
“还行。”谢繁喧放下水瓶，“下周初赛。”
“哦……加油。”许经年干巴巴地说。
“嗯。”谢繁喧应了一声，目光落在远处的足球场上。两人之间又陷入了沉默。
阳光静静地洒着，把他们的影子投在灰色的水泥台阶上。两个影子挨得很近，几乎重叠。但现实中，他们之间隔着一拳的距离。
“许经年。”谢繁喧忽然开口。
“嗯？”
“你最近……”谢繁喧停顿了一下，似乎在斟酌词句，“忙吗？”
许经年愣了一下。谢繁喧问他忙不忙？这问题……有点陌生。
“还行吧。”他说，“就是作业多，要背的东西也多。”
“嗯。”谢繁喧点点头，“文科……也挺累的。”
“是啊。”许经年苦笑，“以前觉得学理累，现在觉得学文也不轻松。至少你们解出题有标准答案，我们写作文，好坏全看老师心情。”
谢繁喧似乎想说什么，但最终只是“嗯”了一声。
又一阵沉默。春风拂过，带来青草和泥土的味道。远处有学生在打篮球，球砸在地上的声音闷闷的。
许经年握紧手里的石头，凉意透过掌心。
“谢繁喧。”他也开口。
“嗯？”
“我们……”许经年舔了舔有些干的嘴唇，“是不是……越来越远了？”
问出来了。这个盘旋在他心里很久的问题，终于问出来了。声音很轻，像怕惊扰了什么。
谢繁喧没有立刻回答。他转过头，看着许经年。阳光落进他深色的眼睛里，像是投入了两颗石子，漾开细微的、看不清的情绪波纹。
“距离，”谢繁喧缓缓地说，“是客观存在的。”
客观存在。像数学定理，像物理定律，无法改变。
许经年心里那点微弱的期待，像被风吹灭的烛火，倏地暗了下去。
“但，”谢繁喧停顿了一下，目光转向远方，“坐标系没变。”
坐标系没变。
许经年怔住了。他抬起头，看向谢繁喧。
谢繁喧也正看着他，眼神平静，却有种不容置疑的认真。
“我们还在同一个学校，同一年段。”谢繁喧说，“课表不同，楼层不同，忙的事情不同——这些是变量。但有些东西，是常量。”
常量。许经年咀嚼着这个词。像万有引力常量G，像光速c，是宇宙的基本设定，不会因为距离而改变。
谢繁喧的意思是……他们之间的“某些东西”，是常量吗？
是什么？是邻居关系？是同学情谊？还是……别的什么？
他没敢问。怕问了，连这点“常量”的假设都会被推翻。
“所以，”谢繁喧站起来，拍了拍裤子上的灰，“不用想太多。”
阳光从他身后照过来，给他整个人镶上了一道毛茸茸的金边。他逆着光，许经年看不清他脸上的表情。
“我回去了。”谢繁喧说，“还有套题没做完。”
“……好。”许经年点点头。
谢繁喧转身，走下台阶。他的影子被拉得很长，斜斜地投在许经年脚边。
许经年看着那个背影，忽然喊了一声：“谢繁喧！”
谢繁喧停住脚步，回头。
“初赛，”许经年说，“加油。”
谢繁喧看着他，点了点头。然后，他转身，大步走远了。
阳光依旧很好，暖得让人想睡觉。
许经年坐在看台上，看着手里的黑色石头。石头被晒得有了点温度，不再那么冰凉。
他想起谢繁喧的话。
距离是客观存在的。但坐标系没变。
也许，这就是答案。
他们正在不同的道路上奔跑，速度不同，方向或许也不同。
但只要还在同一个坐标系里，朝着各自认定的前方。
那么，偶尔的交汇，短暂的并行，或许就足够了。
至于那些说不清道不明的“常量”到底是什么……
就让时间，去验证吧。
春分日，昼夜等长。
从今天起，白昼会越来越长。
光照进现实，影子拉长。
但光本身，从未改变。
